第18部分(第2/5 頁)

時候，我一邊嚼著餅乾，一邊回想起自己大學期間找的第一份工作，是在一家只播新聞的電臺取送稿件。那種工作並不令人嚮往，報酬也很低，可我還是著了迷。不單迷上了不斷湧現的爆炸性新聞，也迷上了以微小、無足輕重的方式參與重大歷史事件的興奮感。

接下來的一個學期，我報名參加了一個關於愛德華·R·默羅5的課程。課上我聽了他在德軍閃電戰期間從倫敦屋頂上發出的廣播；看到他製作的關於麥卡錫6的紀錄片時，就知道了自己想要終生從事的事業，於是轉為電影專業。

但這並不意味著我瞭解廣播技術。讓人高興的是，蕾切爾現在是懂得的。或許她會成為一名技術極客。或許我們能合作辦企業：她是技術專家，而我提供影視內容；福爾曼母女公司。蠻誘人的一件事情。

“那是什麼？”我指著一個手機大小、前面有幾個旋鈕的小黑盒子插入的東西，旁邊有一臺電腦。

布賴恩笑了笑。“那是一臺手提式步話機。”

“跟一般的步話機差不多嗎？”

“嗯，它既是送話器也是接收器。就像步話機。但這個要複雜得多。它是一個資訊包無線電裝置的一部分。”

“一個什麼？”

“一個業餘無線電系統。你知道的，業餘廣播。但這是數字式的。資訊包將無線電和電腦結合在一起。你看到的那個小盒子可以傳輸並接收語音和資料兩樣東西。”

“不可能吧，就憑這個小東西？”

“嗯，需要一支天線和一臺電腦，”他說。“送話器和接收器之間還需要有一個自由視野——一條徑直的視線，還需要這件裝置。”他的手掠過那個帶旋鈕的黑盒子。我這時離得比較近，可以看到一隻指標在一個刻度盤上前後搖擺。

“看起來像個聲量計，”我說。“你知道的，處理影片的時候，聲量計用於測量音訊電平。”

“這是一臺終端節點控制器。”

“幹什麼用的？”

“它有點像資訊包系統的大腦中樞，是電腦和手提式步話機之間的介面；裡面的晶片具有這臺裝置需要的所有功能。”

“你是說如果有了這個，加上一臺電腦和那臺手提式步話機，就可以建一個無線電臺？”

“絕對可以。就像我說過的，還需要一根天線，如今幾乎可以把它放置在任何地方。”

“那麼，請告訴我，如果已經有了電腦，其他器材需要花費多少錢呢？”

他笑了起來。“沒你想得那麼費錢。可能花上幾百美元就能得到一套基本的配置。”他朝蕾切爾瞥了一眼。“是在考慮聖誕節嗎？”

“可能是光明節7吧。”

他正要答話，一個母親拉住了他，問自己的兒子是否該報考MIT8。

回家後，我開啟新聞，然後燒水準備做義大利麵。一名恐怖分子嫌疑人開始在東海岸接受審判，此刻正在重新播放雙子塔9的影片。我從未想過我會習慣於那些影象，但媒體上機械的重複播放，早已使我的恐懼感日漸消亡。我關掉電視，開啟廣播。就在斯莫基10用柔和的顫音歌唱他的淚痕的時候，我竭力假裝自己是在給威廉·赫特11和凱文·克蘭12做晚飯。

窗外的光線漸漸暗淡下來，將一切都變成了深淺不同的花崗岩色，但一群孩子仍在室外玩耍，決心阻擋黃昏的腳步。一個孩子猛然將球踢過我們家。兩個男孩馬上去搶奪，但球滾到了幾座房子外停放的一輛灰色汽車下面。我看他們撿球時，才注意到車內有兩個人！

突然渾身震顫——他們在那裡多久了？

那兩個人似乎聽到了我的想法，他們開啟車門，從車裡下來。駕駛座下來的那一個，一頭灰髮，小鬍子，西裝夾克，背部的面料緊繃繃的；脖子很