第2部分(第2/5 頁)

不會有多大改變。”

大衛深深地吸了一口氣。“艾利，我原本希望我們能一起享受這相聚的時光。我最不願做的，就是讓你和蕾切爾受到驚嚇。”

要他承認那天下午我們確實與死神擦肩而過，他很可能頂多也只能那麼說了。“但就歸屬感而言……”他嘆了口氣，“很多人一輩子都沒意識到自己屬於哪個階層。你就只把這兒當成一段人生經歷不行嗎？”

或許我依然過於激動，或許酒意未消。可他的腔調讓我惱恨不已。“對不起，我忘了是在和誰打交道——那個為了找到歸屬不顧一切的人，那個需要人人都接納他的人！”

他跪在我面前。“不是人人，”他輕聲說道，“只是你。”

我心裡一動，胸中從未覺察到的沉重感開始融化。

“真的很抱歉，剛才是大腦掉線了。”

“沒事兒。”他笑了，隨即攬我入懷。

*　*　*

1　1碼=0。9144米。

2　綠薔薇度假村，位於美國西弗吉尼亞州綠薔薇縣的白溫泉鎮，是福布斯四星級酒店，AAA級五鑽獎的豪華度假勝地，吸引著全世界的達官貴人。

3　美國勞動節是9月的第一個週一。

4　J·彼得曼公司：1987年由美國人約翰·彼得曼建立，主要透過產品目錄和網際網路零售服裝和時裝配飾等。

5　又譯作薩維爾街，是倫敦售賣高檔定製男裝店鋪聚集的一條街道。

6　高盧牌香菸，法國品牌，歷史悠久。

7　埃爾夫（Elf複數Elvis）德國神話與民間傳說中的超自然物種，小精靈，挺淘氣，愛搞惡作劇。

8　X一代指出生於20世紀60年代中期至70年代末的一代人；而大衛出生於1945—1946年之間。

第2章

德雷柏咖啡店裝飾著許多明豔的粉色和綠色植物；坐在裡面，覺得自己就像被囚禁在一朵巨型月桂的花瓣裡。

“艾利？”

阿卜杜勒走向我的餐桌，手裡端著一個盤子，盤子裡盛著法式吐司、臘腸和粗玉米粉。

我合上報紙。“早上好！”

“大衛呢？”

“還在淋浴。剛鍛鍊回來。”

他那一大堆食物差不多遮住了盤子邊緣的月桂圖案。放下盤子時，他笑了一下，感慨道：“我應該向他學習，可我又不像他那樣善於自律。”

我也笑了，想起了自己頭天晚上的放肆。他好像看出了我的心思，笑得嘴都張大了。

我的笑容隨即消退。我困窘無比，感覺像是無緣無故被公交車撞了，頭痛得要命；痛感猶如一大片面積，大得就像整個蒙大拿1。“阿卜杜勒，我想為昨晚的行為向你道歉。”

他坐了下來。“別放在心上，沒什麼。”

“出那麼大的醜！”

“你當時讓人感覺神清氣爽。”

“你倒真是翩翩君子。”

他拉出一把椅子，坐了下來，開啟一條粉紅色亞麻布餐巾，放在了大腿上，然後伸手拿過糖漿，既蘸法式吐司，又蘸臘腸，玉米粥也放了大量的楓葉糖漿。相比之下，我的什錦水果簡直就是斯巴達人的飲食2。他叉起臘腸，只咬了兩口就吞了下去。假如他是穆斯林的話，一定算不上虔誠。

“大衛說，你是芝加哥人？”

“生於斯長於斯。”我做好準備，時刻回擊芝加哥是“風城”或“我的小城3”或其他無聊的說法，那是外地人提到芝加哥一定要說的套話。好像我們芝加哥人整天都在哼唱辛納屈4那首歌、為生活在一個充滿活力的地方而亢奮不已。

然而，阿卜杜勒卻只是說，“真令人不敢小覷呀，