第7頁(第1/2 頁)

敖弟不知該聽誰的。大姊生氣他說：「臭小子！有什麼了不起？」於是大姊為外祖母打

幡兒完成出殯大禮。外祖母死於熱天，沒過幾天屍體腐爛腹水從棺材的一角微微往下滲漏，

很臭很臭。因為做佛事我們都守在棺材旁邊。敖弟不知道怎麼想起來，用手蘸一點點臭水，

再用舌頭舔嘗一下什麼味道！可怕可怕好噁心，難怪大姊要罵他：「臭小子！」

外祖母的喪事辦得鋪張還不僅僅反映在出殯的陣式上。

在廟裡做佛字的時候，還紮了很多適用於陰間的紙入、紙馬陪葬。因為外祖母實在愛打

牌，居然還別出心裁紮了一個麻將桌，尺寸和真的一樣大小，上面擺著全副紙麻將。每張都

活龍活現印上中發白、餅條萬，一點兒都不含糊。桌旁有三把椅子，坐著二位紙太太。第四

把椅子無疑是外祖母的寶座。

那天三嬸到廟裡參加弔唁，剛進廟門就碰見五叔，五叔一本正經地對她說：「三嫂，快

點兒，三缺一」二嬸目瞪口呆，驚疑為什麼在廟裡開起牌局來了？足見五叔多麼沒大沒小沒

正經？更稀奇的是外祖母有座陰宅，門牌是地府十號。陰宅的大小雖然不是按真比例，但至

少活人能進進出出。陰宅實在太罕見，引人注目，招來不少人看熱鬧。甚至有一個美國人也

聞風趕至，估計那個美國人是個記者，背個大相機前來採訪難得一見的場面。他拍了陰宅、

紙人、麻將桌以及花花綠綠的車轎之類，並讓我們這些穿孝袍的小輩們站一大排拍照。幾天

後，他帶著印好的照片如約來訪問我家，附帶送我一個節拍器。那批珍貴的照片本來在大姊

手中，「文革」期間作為四舊銷毀了。

二姊在紙上送死後，結論說：

我用大量篇幅描述三位祖輩過世，是因為那個年代，那種荒唐事，真的絕跡了。事實

上，我也只寫下梗概而已。三位老人死後都葬在盛產水蜜桃的東北義園，而且都是鄰居，解

放後曾通知我們遷墳，往哪裡遷？誰有錢去遷？死人也同樣不知去向了。

二姊清楚回憶的養生送死，也就是我依稀記得的養生送死，清楚與依稀之間，我和她同

此記憶，她的行文，就是我的落筆。我們內務部街的家，自此也就發生了大變化：

隨著外祖母去世，家裡就好像樹倒猢猻散般地逐漸散開了。倒不是因為外祖母的死起那

麼大作用，而是受局勢變化的影響。開始爸爸媽媽帶著大姊和敖弟以下的弟妹們搬到西城麻

狀元衚衕……時間並不太久，形勢又急轉直下，國民黨節節撤遲到了南京，全家決定遷居上

海。爸爸錯誤地估計了形勢，以為有長江一江之隔，退到上海也就「保險」了。……

那年大姊剛剛考進輔仁大學醫預系，考大學在當年很不容易，大姊又是個既能自立又有

主見的人，她不願放棄學業去上海。我正讀高中三年級，爸爸媽媽替我權衡輕重，認為我應

當跟著大姊留在北京，等高中畢業後再會上海不遲。但作為我本人根本不想留在北京，更具

體說我很依戀媽媽。雖然也知道決定的事我無能力更改，但還是抱著僥倖的心理向媽媽提了

我想走的願望。媽媽非常不滿意我，她說：「你一定要走也隨便你，到上海高中畢不了業我

可不管！」明顯媽媽不同意。我哭紅了眼睛口到學校，碰到教物理的孫念臺先生，他注意到

一向嘻嘻哈哈的我心事重重，就關心地問明情況。孫先生笑笑說：「這有什麼可傷心的，到