第8頁(第1/2 頁)

號已換成新的，可仍然看得到舊門牌甲囚十四號的痕跡。

因為住戶不止一家，一扇小門開著，我們也就徑直撞入。每走一步都那麼親切熟悉，但

又那麼生疏遙遠。好像處處都比記憶中陳舊而且縮小了許多。大門洞的西南角地上那塊鐵板

還在，下面應當蓋的是水錶。我們小時候經常在鐵板上一義」丫子兒。我不知道這個字怎麼

寫法，連個聲音相同的字也找不到。我們幾個妹妹都喜歡玩兒，而且玩得很棒。而李敖是小

子，只會彈球兒。因為玻璃球兒在那塊鐵皮上彈跳得特別高，我們經常在上面降擦，鐵板總

是光溜溜十分乾淨。

而幾十年後重新看到的鐵板上，生滿了鐵鏽。我們走到正房門口，自我介紹曾是三四十

年前的者住戶，有根有據他講客廳裡那堵木板隔牆是我們住的時候修過的；裡面小間的地板

可以掀開，可以下到地下室；對於我們的深知底細，能慧眼看穿密層結構，使主人驚疑之

餘，無法抗拒地接待了我們。據介紹當時已住了七戶人家。就連原來的飯廳、浴室都被東砌

一塊、西擋一塊地分割成各家的廚房，更顯得地方變窄小了。

院子的利用率也特別高，南家佔塊地盤堆點什麼，北家搭個小篷放點什麼，幾乎沒留多

少空地。有的人家亂糟糟的連被子都不疊起來。惟有爺爺住的一間顯得格外整潔。那位住戶

年紀稍長，也是最老的住戶，據他講那所房子由原來的房東沈三爺賣給緒大太。緒太太是德

國人，在緒先生早年德國留學的時候得了博士學位，並帶位洋太大回國。緒太太也是外祖母

的麻將牌友，幾乎每次玩兒都輸錢。本來嘛，德國女人認識東西南北風就不容易了，還想贏

精明的外祖母？那位老住戶搬進甲四十四號的時候，房東還是緒太太。後來緒先生到了臺

灣，緒太太賣掉房子，以外國人的身份來臺灣找緒先生。那位老先生將爺爺的小院兒整理得

舒適乾淨，主人種了很多花卉。四妹馬上聯想到：「在那位老先生刨土種花兒的時候，會不

會挖到爺爺的灌腸用具？」

天旋地轉多年後，媽媽在陳平景陪同下，也重返北京，一個人回到內務部街老宅。過去

是一家十口離開，現在是一人舊地重遊，卻住進近十戶人家，睹物思情，為之淚下。二姊說

得對，內務部街老宅「充滿了我一生最美好的回憶」，不單是二姊，每一個離開它的人，都

會如此。我從二姊的回憶裡，無異故國神遊、舊宅重歸，但以我的睿智，我真的不認為我此

生會再做二姊四姊乃至媽媽她們做的事。－「重溫舊夢就是破壞舊夢」，這是我的名言，我

當然深信不疑。一九九八年正是我離開北京足足五十年之日，我懷疑我會再舊夢重溫。我的

一個朋友，在一別半世紀後重返浙江，電約五十年前的青梅竹馬老情人在當年相聚的青青河

畔一晤，他先到達，遠遠地看到一龍鍾老婦，滿面風霜。才幹而來，不是別人，來的正是秋

水伊人也！這位朋友回來佔訴我，他當時的第一個反應就是拔腳想逃！我笑說：「你真自找

苦吃，；舊夢是那麼好重溫的！看來羅曼蒂克，其實胃口倒光，尤其是老情人，只宜來生再

見，切忌白頭重逢啊。」－山水舊宅雖然比老情人禁得住折騰，但畢竟不看也罷，有道是

「近鄉情怯」，怯心一起，就是提醒你不近為宜。我如今在臺灣一住五十年，五十年問，一

天也沒離開，原因之一