第55頁(第2/3 頁)

座的寬度有一百米左右，在三個地方都設有樓梯。外牆被風雨常年侵蝕，留下了斑駁的痕跡，不仔細辨認標誌牌上的數字，都不知道是第幾棟。

&ldo;是第八棟吧？&rdo;

駕駛送貨車的是fantasista的正式司機佐佐木，工齡十七年。而坐在副駕駛席上的我才是頭一年打工，負責在電子板上確認送貨地點。fantasista是一家大型物流公司，我在公司送貨上門部門打工，每週工作兩天。獎學金勉強可以支付學費，但生活費就得從別處籌措。每週兩天的工作日裡，我從早幹到晚，時薪還算不錯‐‐這反映出經濟的景氣‐‐但掙到的錢也僅供溫飽而已。

送貨車停了下來。

&ldo;我們第一次來這兒，可別搞錯地方了。&rdo;

&ldo;好的。&rdo;

我拿著電子板從副駕駛席上跳下來，開啟後部載貨平臺的門，鑽了上去。載貨平臺的貨架上，配送的貨物還留有大半。觸碰一下電子板的地址，相應的貨物標籤就會發出藍光。

應該配送到這個地址的貨物是一個可以單手握住的小盒子，很輕。我核對了送貨單，離開載貨平臺，朝公寓樓走去。正式司機在車上等我。如果車上沒人，貨物轉眼就會被偷走。最近的盜竊犯都有電子武器，防盜裝備對他們沒用。技術這玩意兒說到底，最終都得靠活生生的人來使用才行。

我們幹的工作就是所謂的物流。資訊和影象等能夠資料化的東西固然可以透過網路交易，但不能資料化的貨物就必須有人送到收貨人手裡。當代社會，個人主義發展成了&ldo;孤人主義&rdo;，外出到店鋪中購物的消費模式已經被廢棄，從家電、傢俱到日用品、食品，幾乎所有商品都被直接送到消費者家中。支撐這種消費模式的就是活生生的送貨員，而我就是送貨隊伍中的一員。

收貨人指定的地址是二樓的一個房間。我登上樓梯，跑過走廊，同時儘量不發出腳步聲。我站在房門前，再次核實房間號。門原本可能是紅褐色的，但因為失去了光澤，現在的顏色很難用語言描述。門上的凹陷處積滿了灰塵。門把周圍既沒有鎖眼，也沒有縫隙，看樣子是用手持智慧終端上鎖的那種門。我按下門鈴，但門鈴沒響，也許是壞了吧。正要敲門，忽然感到有人出現在門背後。

</br>

<style type="text/css">

banners6 { width: 300px; height: 250px; }

dia (-width:350px) { banners6 { width: 336px; height: 280px; } }

dia (-width:500px) { banners6 { width: 468px; height: 60px; } }

dia (-width:800px) { banners6 { width: 728px; height: 90px; } }

dia (-width:1280px) { banners6 { width: 970px; height: 250px; } }

</style>

<s class="adsbygoogle banners6" style="display:le-block;" data-full-width-responsive="true" data-ad-client="ca-pub-4468775695592057" data-ad-slot="8853713