第14頁(第1/3 頁)

不是那般富於才華、徘徊在一般水平上下的作家，只能從年輕時起努力培養膂力。他們透過訓練來培養集中力，增進耐力，無奈地拿這些資質做才華的&ldo;代用品&rdo;。如此這般好歹地&ldo;苦撐&rdo;之時，也可能邂逅潛藏於自己內部的才華。手執鐵鍬，揮汗如雨，奮力在腳下挖著坑，竟然瞎貓撞著了死老鼠，挖到了沉睡在地下的神秘水脈，真是所謂的幸運。而追根溯源，恰恰是透過訓練養成了足夠的膂力，深挖坑穴才成為可能。到了晚年，才華之花方才怒放的作家，多多少少經過這樣的歷程。

這世上的確存在才華永不枯竭、作品品質從不下降、真正才華橫溢的巨人‐‐儘管那般罕見。如何使用也不會枯涸的水脈，對文學來說實在是值得慶賀的好事。如果沒有這些巨人，文學的歷史肯定不是今天這個樣子。擁有如此灼灼才華，足以自豪。具體地舉出名字，則有莎士比亞、巴爾扎克、狄更斯……然而巨人畢竟是巨人，他們怎麼說都是例外的、神話般的人。世上大半的作家並非巨人，我當然也是其中一員，只能各自想方設法努力，從不同的側面彌補才華上的不足。否則，不可能持之以恆，寫出多少有點價值的小說來。採用何種方法，從哪個方面來補足自己，則會成為每個作家的個性，成為其獨特的妙味。

我寫小說的許多方法，是每天清晨沿著道路跑步時學到的，自然地，切身地，以及實務性地學到的。應將自己追問到何處為止？何種程度的休養才是恰當的，而多少又是休息得過分？到何種程度才是妥當，而到什麼程度又是狹隘？外部的風景該擷取多少為好，而內心的世界又該挖掘多少為妙？對自己的能力應該相信多少，又該對自身有多少懷疑？假使當初我改行做小說家的時候，沒有痛下決心開始跑長跑，我的作品恐怕跟現在寫出來的東西有很大的不同。究竟會如何不同呢？我可不知道。不過差異肯定存在。

無論如何，從不問斷地堅持跑步，令我滿足。我對自己現在寫的小說也很滿足。我甚至滿懷歡喜地期待下一次出的小說是什麼樣子。作為一個不完整的人、一個有侷限性的作家，我走過了充滿矛盾、毫不起眼的人生旅途，卻依然懷著這樣的心情，這不也是成就之一麼？不無誇張地說，我覺得稱之為&ldo;奇蹟&rdo;也不妨。如果每日的跑步，對取得這樣的成就多少有幫助，我得向跑步表示深深的感謝才是。

世上時時有人嘲笑每日堅持跑步的人：&ldo;難道就那麼盼望長命百歲？&rdo;我卻以為，因為希冀長命百歲而跑步的人，大概不太多。懷著&ldo;不能長命百歲不打緊，至少想在有生之年過得完美&rdo;這種心情跑步的人，只怕多得多。同樣是十年，與其稀里糊塗地活過，目的明確、生氣勃勃地活當然令人遠為滿意。跑步無疑大有魅力：在個人的侷限性中，可以讓自己有效地燃燒‐‐哪怕是一丁點兒，這便是跑步一事的本質，也是活著（在我來說還有寫作）一事的隱喻。這樣的意見，恐怕會有很多跑者予以贊同。

到東京事務所附近的健身館去了一趟，請他們幫忙舒展肌肉，這是一種藉助外力的舒展。自己無法有效舒展的部位，則藉助健身教練的幫助來舒展它。由於長期嚴格的練習，渾身的肌肉緊繃而僵硬，不偶爾這般舒展一下，比賽之前身體沒準就會超負荷。將身體逼到極限固然重要，然而超過了極限，本利都會蝕光了。

幫我舒展的健身教練雖是位年輕女子，卻身強力大。這意味著她給我的&ldo;外力&rdo;伴隨著相當的‐‐該說是劇烈的‐‐疼痛。半個小時的舒展結束之後，連內衣都被汗水浸得透濕。&ldo;你真厲害呀，居然能把肌肉弄得