第9部分(第2/5 頁)

她們把我拉上樓去。我像喝醉了；腦袋一片混沌；裝滿了幻夢。她們跌跌撞撞地繞過床腳；把我放到床上；於是我聞到毯子的甜香。

臥房裡很冷；這裡沒有火爐。傑克嘴巴張開躺著；睡得很熟。我顫抖著；讓女孩們替我*服。她們咯咯笑著；解開我的鈕釦；等到我身上只剩襯衫和毛襪；她們便把我塞進被窩。

燭光移下樓梯；地板嘎吱作響；廚房的門關上了。黑暗降臨。東西的形狀緩緩回覆。窗戶是個銀色的方塊。我的床有一半是冰冷

83

的———傑克像小鳥一樣火熱。有好一會兒；我蜷縮地躺著；牙齒咯咯打顫；嘴裡呼著氣。我依偎著他；慢慢找到一絲暖意。

“膝蓋移過去一點。冶傑克說；一面翻過身；他醒來了；“喂；想一個數字！冶

“一千一百零二。冶我恍惚地說。

“乘以二。冶他在我耳邊呼氣。

乘以二……是兩千四百嗎？算不出來。也許是；也許不是……一隻狗又叫了；併吞下一隻鵝。樓下的廚房依舊在低語。傑克立刻又睡著了。他把要講的話說完；便開始在我旁邊打起鼾來。我緩緩伸直凍僵的四肢；雙手握在一起。現在我完全醒了。我想；我要數到一百萬。“一、二……冶我開始數；然後就沒有下文了。

txt電子書分享平臺

5。　牆板裡的老奶奶（1）

84

她們像兩顆冰冷的雙子星；相依相戀地生活在一起；她們不讓對方忘記自己的存在。對我來說；她們就像是神話中永遠活著的老太婆；她們永遠活在牆板裡的某個地方；因而我無法想象；如果沒有她們；世界會是什麼樣子。

85

我們的房子是用17世紀柯茲伍德丘陵的石頭建成的；按照一般的標準來說；它實在很漂亮。它有手工雕刻的窗戶；金黃色的外觀；長著青苔的屋瓦；以及厚重的牆壁；無論哪個季節；無論什麼天氣；牆壁裡都保有一股陰溼的寒氣。它的閣樓和走道上有許多與牆齊高的房門；我們的小手一直渴望開啟這些門———它們曾經通往那些特殊、充滿迴音的斗室；但如今已被封死；我們永遠無法進入。這棟房子曾經是一座鄉村的小莊園；後來成為知名啤酒屋；可是我們搬進去時；它已殘破不堪；只是三間連在一起的破舊小屋。這棟房子呈T字型；我們住在T字底下那一豎裡；上面的那一橫延伸至山坡邊緣；好像一個生鏽、破損的貝殼；它被隔成兩戶；裡頭住著兩位老太太；兩人的地盤上下重疊。

特里爾奶奶和華倫奶奶是兩個對立的老人；彼此因為對方的存在而緊張；她們之間那種永恆的敵意；就像牆壁裡的老鼠；吸引了我童年時代絕大部分的注意力。她們兩人非常相像；那彎得像鐮刀的身子、淺粉紅色的眼睛、一頭灌木叢般*的頭髮；讓我覺得那就是巫婆的形象。在比鄰而居的日子裡；她們從沒有正面講過一句話；她們藉著靴子和掃把來溝通———在地板上蹦跳；或敲打天花板。她們互稱對方是“下面那個樓下的冶和“上面那個樓上的冶或“那個討厭鬼冶；她們都認為；對方是個虛幻不實、微不足道的東西；一個不值一提的本地人。

“下面那個樓下的冶住在我們這一層；她可能是兩人當中個子

87

比較小的。好像一隻纖小的白色地鼠；從她的花園裡一路覓食而來；用爪子抓一抓我家廚房的窗戶；在窗外蜚短流長；或是坐在陽光下*麵包。她看起來永遠是那麼神秘、那麼自給自足；動作則像羽毛般輕盈。她有兩個名字；依照當天的心情隨意更換。大人告訴我們；華倫奶奶這個名字是最了不起的；這是過去她和某個地位高貴的人聯姻而留下來的。根據謠言；在這個萎縮、碎步前進的軀體裡；流著貴族的血液。可是她從不提起自己的出身。大家都知道