第12部分(第2/5 頁)

牆壁裡；每片田野和山坡上都有幾個鬼魂。老一輩的人都知道這些事；並以個人的理解談論它們。山谷有特定的地標———樹叢、角落的樹木———它們有個別、古老、模糊不清的名字；這些名字比人類還要古老。女人們聊天時仍會談到這些名字、但如今已沒有人提起它們了。此外；當時的人對於死亡抱著坦然、毫不懼怕的態度；他們也接受暴力行為；把它當做一種儀式；沒有人為了這種事而遭到譴責；或是請求饒恕。

在我們灰色的石屋村落裡；尤其在冬天；這種事情根本不足為奇。當我坐在家裡；坐在聊天的姐姐們當中；或是和一個‘嘬著牙床的老太太在一起；聽到漫長、詳細、不幸的自殺經過；聽到男人在雪地裡打架、遭女巫詛咒的寡婦被開膛破肚；或是吃小孩的大母豬等等時；我會望著窗外；看著潮溼的牆壁冒出蒸氣；看著黑色的樹林在風中彎下腰來。我看著這些事情就此發生；彷彿它們是這片土地生來就有的騷動。儘管聽見這些事情時我的嘴巴發乾；但它們從來不曾讓我感到吃驚。

我才生下來不久；生命的降臨對我沒有意義；令我著迷的是生命的另一端。死亡深具魅力；而且我看到許多它的蹤影；它是我童

118

年時代的精神食糧。又有一個人走了；他們在夜裡離開人間；沒有人會掩飾這種事。年老的婦女眼睛發亮；來家裡通報訊息；大家讚美死者、掩埋屍體；媽媽和女孩們在廚房聊天；談論臨終的經過。“可憐的老東西。她奮鬥到最後一刻；她一點力氣也沒有了。冶她們流淚、擤鼻子；臉龐卻泛著健康的紅色；她們也以這種態度哀悼一隻狗的去世。。　最好的txt下載網

6。　謀殺與自殺（6）

當然；對一些老人家來說；冬天是最糟糕的時節。到了這時候；他們會蜷縮在床上；好像用鹽醃過的蝸牛。有一個星期天；我們一家去拜訪年邁的戴維斯夫婦；他們住在一家商店旁邊。那是一個溼冷的一月天；天氣冷得好像連骨髓也要冰凍了；在這段時間裡；有三位老人分別在連續三週的星期六下葬。戴維斯夫婦也是老人家；可是他們有頑強的生存意志；根據我的記憶；他們經常以打撲克的精明眼光互相觀察。這天早晨；我們幾個男孩坐在火爐邊取暖；女士們則開始討論喪禮的事。戴維斯太太顯得喜洋洋的；她講起那些人會來參加哀悼式；並談論他們的健康狀況。她搖晃滿頭的白髮；銳利地瞥了丈夫一眼；然後說；她真想知道下一個走的會是誰。

老頭聽了；將幾根樹枝投到爐子裡；然後拿著菸斗在綁腿上敲了敲。

“你最好關緊窗戶；太太；冶他說；“那個討厭的東西好像老在週末抓走他們。冶

他喘了起來；連聲咳嗽；隨後重新陷入快樂的沉默。他的妻子開心地凝視著他；然後朝媽媽嘆了口氣。

“以前你得小跑著才能追上他。他不再是我記得的那個樣子。

119

年紀使他慢了下來。冶

她的丈夫只是呵呵笑地看著爐火；好像袖子裡還藏著幾張牌……。

過了一兩個星期；戴維斯先生就臥床不起了。他的情況不佳；據說愈來愈衰弱。我們再次爬上山坡旁的木屋去看看他的狀況如何。戴維斯太太披著嶄新的黃色披肩；看起來十分雀躍。她在狹小的廚房裡接待我們———一個狹窄、煙霧瀰漫的洞穴；裡頭擺著許多脆弱的紀念品；那是他們用一生的時間收集來的；有零星的幾件瓷器、一個雕著天使的時鐘、壁爐邊的聖經文句、一座維多利亞時代的胸像、幾個破損的茶壺和菸斗；還有一張版畫；畫中描繪美國獨立戰爭時；英國士兵聚集在海邊的情景。

戴維斯太太正在煮一鍋稀粥。她那瘦削的後背佝僂著；好像捕鰻魚的籠子。她請我們坐下；手裡瘋狂地攪拌那鍋粥；然後；衰弱地坐在一張柳