第4部分(第2/5 頁)

人真正見過它。如果你正好碰上暴風雨；如果你有膽子問它；它會告訴你；你將在何

30

時、以何種方式死去———至少人們是這麼說的。可是；沒有人完全領略到這隻野獸的威力。每次當凱斯伍德松林上方出現閃電；大家都想避開那個地方。

公牛路口的大馬車是另一個厄兆；也是定期在午夜出現的兇客。公牛路口是山谷盡頭和兩山之間的鞍部地形；上面長滿了石楠樹叢。過去它是驛馬車棧道和牛隻通道的交會口；連線了伯克利到伯利普、比斯利到格洛徹斯特市場的兩條道路；驛馬車的古舊遺蹟依然矗立在草地上；留在年老村民的腦海裡。在這裡；在任何一個午夜；尤其是除夕夜；人們可以看到一輛銀灰色的大馬車。四匹發光的駿馬拉著它；風馳電掣般狂奔而過；可以聽到韁繩緊繃的噼啪作響聲；還有乘客的尖叫、馬車劈斷樹枝的聲音；以及車伕暴躁地狂吼。這幅景象令人聯想起傳說中遠古時代的災難。每天一到午夜；這種災難幾乎就要重新上演。

沒有見過它的人也總是吹牛說曾看到過它；真正見過它的人反倒絕口不提；因為據說它對多嘴的人下過了咒語；我們都相信這種詛咒———到了夜晚；你就全身慘白；牙齒脫落；被馬匹活活踩死。所以；關於這個幽靈的事；通常是來自二手訊息。“昨天晚上有人又看到那輛大馬車了；“他們紛紛傳說；冶哈利？賴斯伯裡也看到了。他從潘斯威克回來；推著腳踏車往前走；一看到大馬車；便把車一丟；瘋了似的拼命跑回家。冶當我們埋葬了不幸的哈利後；大馬車再次從我們心中賓士而過；它的車輪搖擺著；閃著白光向前滑行；像驛馬車一樣不失約。

至於幽靈背後的悲劇細節；總被我們牢牢記在腦海裡；時刻拿出來驚嚇自己。傾斜的馬車；劈開的轅杆；直抵月亮的變形車輪；

31

互相踢踩的恐懼、腦漿迸裂的慘狀、悲聲嘶鳴的馬匹；橫屍荒野的乘客———這些發生在鄉下的小規模災難景象；的確令人聞之喪膽；即使是當代血流成河的大屠殺場面；也永遠無法取代這種景象。

至於公牛路口———那片崎嶇不平、狂風大作、草木彎曲的荒山野地———我還是不願在午夜時分走到那裡去。它是一片引人好奇的凍土、一種虛無的島嶼；高高地佇立在擁擠的山坡上。然而；陌生人的闖入彷彿玷汙了這片土地；侵擾了它的空靈和寧靜；和它那杳無人煙的存在。在這個無人的路口；在強盜和馬賊橫行的年代；路人懷著疑慮擦身而過；或是蜷伏在地上；侍機發動暴行；去搶劫、強暴或謀殺。對於路口周邊的村莊來說；它是一片望盡天涯的荒地；這是森林裡一片寸草不生的空地；是一塊引人注目的風蝕高臺；因此也是執行絞刑的好場所。最後；一架絞刑臺在這裡立起來。多年來；絞刑臺一直站在這裡；年老的村民都還記得。

在公牛路口下面；有一片陰溼的黃色樹林；我們都知道那裡就是“死谷凹地冶。哥哥們和我發現那裡有座小屋；屋頂塌陷；佇立在荒廢的花園裡。我們經常到那裡玩；穿梭在腐朽的房屋之間；路上搖搖欲墜的樓梯從殘破的窗戶外摘下小小的酸蘋果；狼吞虎嚥地吃下去。那是一座陰冷而幽暗的廢墟；位於一片潮溼而深邃的樹林深處。它的房間裡瀰漫著舊床墊和蕈菇的怪味兒。一隻鐵鉤*裸地掛在大門後面；泛著血紅的鐵鏽。txt電子書分享平臺

2。名搖搖字（5）

我們一次次闖進這個默默無語、鳥獸絕跡、陽光罕至的廢墟里玩。在這裡；我們可以為所欲為；瘋狂破壞周圍的東西。奇怪的是；從來沒有人進來阻止我們。後來我們才知道這個地方曾經發生過的事：這裡以前是公牛路口劊子手的家。他和他的兒子住在這

32

裡；從事他的行當；最後在這裡上吊自殺。