第11部分(第4/5 頁)

膝蓋；腳尖向下垂；“呃；太太；我做了壞事。冶她說。

她搖搖擺擺地走向我們；手指繞著髮絲；看起來如此蒼白；好像白日升起的月亮。媽媽關心地嘆了一聲；同時說；西風對神經質的人不好。

芙勒小姐用茫然的熱情抱了抱東尼；視線越過我們頭頂；用力凝視遙遠的地方。

“呃；太太；我做了壞事———因為我必須做這些事。你知道；我媽媽又來了。我一直想把她那個噁心的靈魂趕走。在夜裡；她總是纏著我不放。冶

過了一會兒；我們雖不願離去；還是得沿著小徑趕路回家。“這個可憐、可憐的人；冶媽媽對著自己嘆息；“她還有一半的貴族血統……冶

幾天後的一個早晨；我們圍坐在廚房裡；等佛萊德？葛林送牛奶來。那天一定是星期天；因為早餐簡直糟透了；平時大家可一點也不在乎；但當時每個人都在抱怨食物多麼難吃；豆粥又燒糊了；而且我們還沒有喝到茶。佛萊德終於出現了；他遲了一個半小時；眼睛裡有一種潮溼而迷茫的神情。

“佛萊德？葛林；你上哪兒去了？冶姐姐們質問。他以前從未遲到過。佛萊德是一個瘦小的少年；大約十四五歲；頭長得像洗瓶子

淤Morgan；美國佛蒙特州培育出來的輕型馬。

112

的毛刷。然而；今天早晨貓沒有圍繞在他腳邊撒嬌；而他也沒有回答女孩們的問題。他只是用長柄的勺子把我們的牛奶舀到瓶裡；一邊不斷吸鼻子；一邊嘴裡喃喃念道：“天啊；真他媽的。冶

“佛萊德；發生了什麼事？冶

“沒有人告訴你們嗎？冶他問。他的聲音空洞、驚異；但又帶著一絲驕傲；這種口氣讓女孩們立刻坐直了身子。她們把他拉到屋裡；給他倒了杯茶；強迫他坐一會兒。然後；她們圍住他；瞪大了眼睛。我看得出來；她們察覺到有事發生了。

6。　謀殺與自殺（4）

一開始；佛萊德只能用力地吹涼他的茶；嘴裡咕噥著：“誰想得到會出這種事？冶但女孩們慢慢地、狡詐地引導他；最後；終於知道他看到了什麼……

那時他剛擠完牛奶。時間還很早；天剛亮；他從瓊斯家的池塘邊走過。他停下腳步；拿石頭投擲老鼠———每打死一隻老鼠；他便可以得到兩便士。在一叢叢野百合旁邊；他忽然看到有個東西浮在水上；那是一片在水裡鋪展開來的白色。一開始他以為是一隻死掉的天鵝或別的動物；頂多只是瓊斯的山羊。但當他走近一些；他看到芙勒小姐慘白、溺斃的面孔正瞪視著他。她的長髮鬆散（令他以為是天鵝的羽毛）；身上*：她的眼睛張得很大；眼光穿過水麵；好像凝視著天外。他嚇得要命；手上的木桶掉了一個；牛奶流進池塘。他在原地站了一會兒；心裡想著：“這是芙勒小姐。冶附近只有他一人。然後；他跑回農場；把這件事告訴大家。人們來到池塘；用耙子把她撈起來。他沒有等在旁邊看熱鬧；他不是這種人；他還有牛奶要送。

佛萊德愣怔了一會兒；低頭喝他的茶。我們用驚異、崇拜的目

113

光望著他。我們都認識佛萊德？葛林；我們很瞭解他；女孩們常說他太多愁善感了。然而；就在兩小時前；就在池塘邊；他看到了未著寸縷的芙勒小姐。此刻；好像連他吐出的帶有鹹味的濃烈氣息；我們也想觸控一下、品嚐一下；興奮的女孩們試著把他拉回來；要他再說一遍。可是他喝完了茶；用力吸吸鼻子；然後就離開了我們；他說；他還有牛奶要送。

這個訊息迅速傳遍了村子。女人們開始在門口聚集。

“你聽說了嗎？冶

“沒有。聽說什麼？冶

“可憐的芙勒小姐的事……她把自己淹死在池塘裡。冶

“這不是真的！冶