第11部分(第2/5 頁)

；於是就叫了每個人的名字。然而這些人垂下眼睛；只是點了點頭。他啪啪拍著吧檯；請所有的人喝酒；然後開始說話。

除了酒館裡的年輕人；大家都記得這個人是誰；此時；他們仔

107

細研究在他身上發生的變化。多年前；他是一個蒼白瘦弱的少年；和其他人一起被送往殖民地。在那之前；這裡有許多窮人家的男孩在教會認可和祈禱下被送去那邊；他們通常一去不回；從此杳無音訊；而且人們很快就忘了他們的存在。如今；他們當中的一個回來了。他像個鍍金的鬼魂；看起來很成功；身穿富人的衣裳；回來以吹牛和金錢嘲笑這些待在家鄉的人。

他說；他搭乘從奧克蘭出發的羊肉貨船；當天早上抵達布里斯托。由於僱來的馬車在雪中摔裂；他只好徒步走完這段旅程。他就要回到父母的小屋；給他們一個聖誕節的驚喜；他還得往山坡上攀爬一英里；還得在風雪中跋涉一英里；因此；在這一刻他絕不能錯過這家老舊的小酒館；不是嗎？

他叉開腿站著；背對著吧檯；把自己展現在眾人面前。除了他高亢的聲音外；酒館一片寂靜；喝酒的人們仔細地觀察他。他說；他在那裡很有成就；養牛賺了很多錢。賺大錢其實很簡單；只要你有膽量；不要困在這種爛泥巴里；這些泥塘簡直像……年老的男人們聽著；年輕人看著；油燈的火苗在他們的眼睛裡跳躍著……

他又請大家喝酒；男人們一飲而盡。他談到外面的世界；說它是多麼寬廣、多麼富饒。他對老年人說他們在浪費生命；對年輕人說他們的滿足是愚蠢的。他們為史奎爾辛苦幹活；佃農一個星期只能拿到區區十二先令。他們靠馬鈴薯維生；靠卑微地敬禮過活；他們沒有自主權；除了汙泥和鄰人；什麼也看不到———或許在星期六晚上他們可以上斯特勞德看看；僅此而已。他們不知道他做了什麼？他完成了什麼？他那褐色的臉孔因為喝了威士忌而發亮。他拿出一捆一英鎊的鈔票；在吧檯上一張張排開；又從口袋裡掏出一隻　電子書　分享網站

6。　謀殺與自殺（2）

108

巨大的金錶。這不算什麼；他說；這只是他財富的一小部分。他們應該看看他在紐西蘭的大農場———馬匹、馬車以及每天生產的肉品。而且；他從來不必尊稱任何人為“先生冶。

老人們一言不發；但他們喝下免費的酒；不時竊笑一下。年輕人待在陰暗的地方；邪惡地注視著這個人；注視他旋轉的金錶；當他醉得愈來愈厲害時；他們彼此互看了一眼；然後一個個悄悄溜走……

外面的天氣突然變壞了；暴風裡夾著凌厲的雪；夜晚閉鎖成一片伸手不見五指的寒冷；村子蜷縮著；縮排它的被窩裡。酒館熄燈打烊時；這個紐西蘭人是最後離開的一個。他拒絕借用燈籠；他說他是在這裡出生的；熟悉周圍的一切；不是嗎？他用金幣付了錢；然後扣好外套；高聲道了晚安；便向狂風怒號的山谷走去。威士忌的熱度和即將到家的感覺；使他溫暖興奮。他一面唱歌；一面爬上山坡。有些當時已睡在床上的人聽到了他最後的歌聲———那拉高、悲慼的聲音；從風雪中傳過來。

走到石頭鋪成的路口時；年輕人在等著他。他們人數眾多；在風中垂著頭。

“唔；是文森嗎？冶他們說。他停下腳步；不再歌唱。

他們輪流打他；打得他站不起來；打得他流血並跌倒在雪地上。他們為了自己而打他、踢他；而他趴在地上；不住呻吟。然後；他們剝下他的外套；掏光他的口袋；把他丟到牆邊；棄之不顧。傷口和酒力使他不省人事；暴風雪整夜吹襲他；他再也沒有從躺下的地方站起來。到了早晨；有人發現他凍死了。

當然；警察來過；可是一無所獲。他們展開調查；人們只是瞪

109