第7部分(第2/5 頁)

每個孩子的心中都充滿了渴望。我們看到可憐的羅索爬上山坡；回到他的採石場。餓著肚皮走進他那悲慘的帳篷。他只能坐在泥巴地和石塊上；只能在貧瘠的石子地上四處覓食。我們不再覺得吉卜賽人是罪惡；是陌生的族類。我們心想；難怪他們要吃蝸牛。

狹小的學校像一條傳送帶；載著我們度過那段短暫的歲月。我們先走進掛著“幼兒房冶標示的房門；逐漸又轉到另一個房間；然後被交還給這個世界。這是一段幸運的時光；但當時我們的眼睛總是隻關注著眼前。當有一天我們被換到大書桌前；看著幼小的孩子學習乘法時；華德莉小姐突然開始詢問我們的意見；並寵幸著我們；彷彿我們即將死去。不必再做什麼；不必再學什麼。我們開始用懷舊的、不耐煩的眼光環顧教室。下課的時候；我們在走廊上莊重地行走；用居高臨下的眼光看著這些幼小的動物。不再全身發抖；不再臉色發白地和人打鬥；不再逃跑；不再討好那些流氓。偶爾打人一兩拳；只是顯示我們的權威。然後；我們便跟著同輩嚴肅地離開學校。

終於；在那一天；華德莉小姐溫柔敬重地緊握我們的手：“再見了；小夥子。祝你們好運！別忘了回來看看我。冶她用羞怯哀傷的眼神；凝視每一個人。她知道我們是不會回來的。

61　62

。　想看書來

4。廚搖搖房（1）

在我們小時候的那些日子；只要是醒著的時光；大部分是在廚房中度過的。全家人都聚會在這裡；不在乎房間的擠促。我從不覺得擁擠；從來不希望我們像五線譜的音符那麼各自獨立；我們從來都是一個整體。

63

我至今仍然時常夢到以前的房子；夢到我們那時的生活；一個又一個夜晚；我無助地順從命運之神的召喚；回到那棟房子的寧靜和夢魘之中———回到它那掩映在山坡與紅豆杉樹縫隙裡的斜屋頂；那石牆砌成的房屋；那被陰影遮蔽的房間；回到它那由木條釘成的天花板和塌陷的床墊；回到它那長滿血紅老鶴草的窗戶；回到它那受潮的胡椒與蕈菇生長的味道；回到它的混亂；回到由女性掌管的世界。

我們這些男孩從來不知道男性權威的存在。三歲的時候；父親離開了我們；除了少數幾次隨興的來訪之外；他再也沒有和我們住在一起。他是一個精明、活潑、令人捉摸不定的男人；他的父親和祖父都是水手；可是他沒有心情漂泊海上；因而決定以陸地的生活來構築樂園。他用屬於自己的模式和方法去追尋夢想；在這方面大展鴻圖。早在青少年時期；他就成為雜貨店的助手、當地教堂的風琴手、攝影專家和花花公子。從他當年為自己拍攝的某些照片看來；他是一個英俊但略為老成的少年；高大瘦削；熱愛手套和高領衫；喜歡擺出帶有高貴宮廷意味的姿勢。

就魅力和野心而言；他顯然比一般人略勝一籌。二十歲時；他娶了一位地方商賈的美麗女兒；她為他生育了八名子女（其中五人存活下來）；但在還很年輕時便去世了。之後；他娶了自己的管家為妻；她又為他生了四個孩子；有三個活了下來；我就是其中之一。第二次結婚時；他仍然擔任雜貨店的助手；每週賺取十九先

65

令。然而他最大的願望是當公務員；於是每晚讀書；希望達成這個目標。第一次世界大戰為他提供了一個機會；儘管不信任武器和戰爭；他仍然立刻犧牲了他自己與這個家；向陸軍工資兵團申請一份工作。他穿著防彈背心前往格林威治；就此離開了我們。

我的父親天生就有調停紛爭的本事；因而工作相當得心應手。他保住了辦事員的位子。贏得作戰處的退休金（我相信；這件事是在緊張而十萬火急的情況下透過的）；然後；就像他所計劃的一樣；他進入政府的行政部門工作；在倫敦永久地定居下來。然而我的母親卻不得不