第5部分(第2/5 頁)

夏天時；它們滲出的汁液；從山坡的嘴唇裡緩緩流出；宛如一層層黏膩的綠色岩漿。清晨時分；它們和薄霧或陽光一起蒸發；而

淤拉斐爾（Raphael）；義大利文藝復興時期的畫家。

41

到了晚上；它又會在我們頭上丟擲長帶；與難得一見的夕陽輝映。

水是山谷中最活躍的東西。它自威爾士發源；攜帶著經久不停的雨水到達我們這裡。它整天滴滴答答；從雲朵和樹木；從房頂、屋簷和人的鼻子上落下來。它滴過道路、流經花園、淹沒水溝；發出*的聲音。男人和馬匹披著潮溼的麻布袋走來走去；小鳥從溼透的樹枝上嬉戲；搖落一樹彩輝；泉水從洞裡冒出來；又鑽回洞裡去；好像一列列嘈雜的地下火車。

我忘不了山坡上的陽光；在草叢和洞穴裡投下長長的陰影。我還記得牛群；它們像手繪的瓷器那樣鮮亮；它們踏著步子往前走的身影；在我心中烙下深深的印痕。蜜蜂像金色的蛋糕屑般飛過閃亮的空氣；潔白的蝴蝶像灑滿白糖的鬆餅。不下雨的時候；一層玻璃般的薄霧便統治了這片山川；像放大鏡；把每樣東西都放大了。

我們村的房屋大多是用柯茲伍德丘陵的石頭建造的；屋頂鋪著石頭劈成的瓦片；瓦片上長出一種金黃色的苔蘚；像結晶的蜂蜜般閃閃發光。房屋後面大都有狹長、陡峭的花園；裡面種滿捲心菜、果樹、玫瑰；擺著小兔籠子、乾土蓋糞的天然廁所、腳踏車和鴿子房。在山谷底部的水坑裡；浸泡著史奎爾的大房子；儘管它是16世紀時期簡樸的莊園；但卻十分精緻；房子的正面還保留著喬治王朝的建築風格。

村民維持生計的方式無非是為史奎爾做農活兒；或是到山下斯特勞德的布廠工作。除了這座莊園；加上各家的大菜園———這在艱難困苦的時代是生活的基本保障；所有的生活需求都得在下列這幾個場所得以滿足———一座教堂、一座祈禱堂、一座教區牧師的住宅小屋、一間小酒館；以及村裡的小學校。書　包　網　txt小說上傳分享

3。　村子裡的學校（2）

42

當時；村子裡的學校供給了我們的一切教育。校舍是一座石頭蓋成的小穀倉；用木板隔砌兩個房間———幼兒房和學齡兒童的大房間。學校裡有一位遭所有人恨的老師；可能還有一個年輕的女助理。山谷裡的每個孩子都擠在這所學校；一直到滿十四歲；然後去工廠或其他地方做工。那時的我們腦袋裡什麼也不裝；無憂無慮；最終只記住了很少的一些東西；一張弄不明白的戰爭年鑑；還有一個模糊的世界地理影象。無論如何；這種程度已經夠用；甚至超過我們可憐的祖父祖母很多很多。

上學的時候；正是這所學校的鼎盛時期。國民義務教育的開始和反常的高生育率使校舍里人滿為患。從偏遠的農場和隱密的小屋往上延伸；直到山谷的頂端；方圓數十英里之內的適齡孩子全都集中在這裡；每天蜂擁而入；學生人數日漸增多。他們帶著各種野蠻的氣息和不馴的神情；穿著稀奇古怪的衣裳；端著令人好奇的派頭。從他們身上；我頭一次驚異地看見外面的世界———與我家溫暖的女性世界完全不相同。如果失去這個女性的世界；我不知道自己能不能活下來。四歲的時候；我便經歷了這場突然的變故。

那個早晨就這麼來臨；沒有任何預先的徵兆。姐姐們圍住我；為我裹上圍巾；替我的靴子綁上鞋帶；把我塞在帽子下；還在我的口袋裡塞了一個烤馬鈴薯。

“這是要幹什麼去？冶我問道。

“你今天要去上學了。冶

“我不要上學。我要在家裡玩。冶

“來吧；洛瑞。你現在是大男孩了。冶

“我不是。冶

43

“你是。冶

“嗚……哇