第19頁(第1/2 頁)

十六年‐‐漫長的歲月 按理說，會改變的事物應該隨著武藏野的時間慢慢改變風貌才對，然而現實更為殘酷。

再看一次我們於宅邸前的合照。除了丈夫、我和達也，其他人均不在人世了。當時，誰也不知命運會是如此，笑得好燦爛。

事情是打哪開始的?又是怎麼招惹來的?或許在拍照的這個瞬間，一切已然底定。愚痴的我們無從抗拒，只是隨波逐流般照著秩序走下去罷了。

老師大概以為即使經過十六年，一家之主換人，位於城山的宅邸依然還在吧。然而經過那起事故的嚴重打擊後，丈夫在都心的大廈裡買了新家搬過去住。我們結婚時拆除了宅邸，連整座城山一起捐給東京都政府。目前那裡已經整理成可略窺武藏野風貌的自然公園。在那之後，我沒再去過那裡，但閉上眼睛，吹過雜木林清朗的風聲、小鳥的叫聲、秀麗的野花、震耳欲聾的蟬鳴、在原野焚燒枯葉的濃煙、從轉紅的樹木上紛紛掉下的落葉、靜謐的下雪清晨、免子的足跡，一切歷歷在目。

尤其是流水潺潺的野川。我們到底走過野川邊的崖線步道走過多少遍了?又說過多少話了?我雖然隱瞞重要的事情，但我們確實心靈相通，這點錯不了。我們是獨一無二的好朋友。

因此，我罪孽深重。

一九八六年冬

武藏野的冬天&r;空氣冰冷生硬。1進入十二月，立即因寒流來襲而下雪。搬到滋賀的藤原太太自從動了膽結石手術，便因身體虛弱而不常來信。我也顧慮不能讓她掛心回函的事而減少寫信了。此外，衛生所的親子教室也是偶爾才去，我把編好的毛線花送過去了，但沒參加義賣會。

老師說可以休假，但我和達也連歲末年初也無處可去，就一直待在難波家。我們沒有特別的新年活動，原本打算四人一起去深大寺新春參拜的，結果老師感冒而留在家裡。為避免在人群中走失&r;我們讓達也走中間，然後三人手牽手同行。透過達也，我感受到由起夫先生手中傳來一股溫暖。明知那不是愛情，我依然幸福洋溢。我在心中呼喊&ldo;由起新的一年，我決定把心中掛意多時的事情全盤托出。就在達也難得午睡的，個下午，我到書房找老師。

老師還有點咳嗽，在溫暖的書房裡寫東西。放在爐上的水壺冒著熱氣。

&ldo;老師……&rdo;

老師把有靠背的旋轉椅轉過來面對我 見我一臉嚴肅，他皺起眉頭。

&ldo;怎麼了?&rdo;

&ldo;老師，我想跟您談一下去年秋天您狹心症發作時的事。&rdo;老師的表情慢慢恢復平靜。&ldo;那不是因為老師沒注意才發生的。&rdo;

不一口氣說完，我會失去勇氣。

&ldo;老師，您不是為了採集黏菌才走進那棵倒樹的洞裡吧，您是在那裡看見了達也。那孩子在樹林裡迷路，又全身濕答答的，所以鑽進空洞的樹幹裡。老師您看到後……&rdo;

&ldo;你為什麼會這麼認為?&rdo;

&ldo;您那時穿的上衣，上面黏著粉紅色的暗紅團網黏菌，而達也的衣服上面也有這種顏色的黏菌。因為洗衣服的人是我……&rdo;老師沒料到我會發現似地輕輕搖頭。&ldo;所以，呃，害老師您狹心症發作的人是我。&rdo;

當時，一同坐在加藤律師車上的人是老師。他看到我從樹林中踉踉蹌蹌跑出來，而且沒看到老是跟我同行的達也，加上我的樣子太奇怪，於是下車走進樹林。

&ldo;老師，那時我把達也丟在樹林裡自己走掉，心想他死了也沒關係，不，其實我