第8頁(第2/3 頁)

dash;‐睡得就像死人一樣。

他醒來時，發現亨裡埃塔在晨曦中正對著他微笑。正在為他泡茶。他衝著她笑了一下。

&ldo;和計劃的一點兒都不一樣，&rdo;他說。

&ldo;這很重要嗎？&rdo;

&ldo;不，不，你真是一個不錯的人，亨裡埃塔。&rdo;他的目光轉向書架，&ldo;如果你對這些事情感興趣，我會給你一些合適的東西讀一讀。&rdo;

&ldo;我對這些事並不感興趣，我感興趣的只是你，約翰。&rdo;

&ldo;你不能讀斯科貝爾的書。&rdo;他拿起那本錯誤的書，&ldo;這個人是一個江湖醫生。&rdo;

她大笑著。他不理解為什麼他對斯科貝爾的責難會使她如此開心。

但那卻是亨裡埃塔使他有時感到震驚的東西。這種突然的新發現，使他慌亂，她能夠嘲笑他。

他還不習慣這樣。格爾達是以一種極大的熱情對待他，而維羅尼卡則是除了她自己之外，從不關心任何事。但亨裡埃塔卻有一種小把戲，能把她的思維拉回來，用半閉的眼睛看著他，帶著一點點突然的溫柔的半嘲諷意味的笑容，好像在說：&ldo;讓我好好看看這個可笑的名叫約翰的人……讓我距離近一些再看看他……&rdo;

這就同她集中目光觀看她的作品‐‐或者一幅畫時一模一樣。這是一種超然的態度。他不想讓亨裡埃塔只想著他一個人，永不讓她的思想遊離於他之外。

（&ldo;實際上，這正是格爾達身上所反對的東西，&rdo;他內心的精靈又一次出現，說道）

事實是，他不知道他想要些什麼。

（&ldo;我想回家。&rdo;一個多麼荒謬，多麼可笑的句子，它不意味著任何東西。）

大約一個小時之後，無論如何他都將駛出倫敦‐‐忘記那些帶著淡淡的酸臭氣味的病人……木柴不斷地冒著煙，還有松樹，還有略顯濕潤的秋天的樹葉……汽車行使得很平穩，毫不費力地加速。

但事情不會像那樣，因為由於他腰部的輕微勞損，將不得不由格爾達開車。

而格爾達，上帝保佑她，從來都不能發動一輛車！每次她換檔的時候，他都保持沉默，緊緊地咬住自己的牙，努力不使自己說出任何話。因為他知道，按照以往辛酸的經驗，只要是當他說出任何話之後，格爾達都會立刻變得更糟。真奇怪，沒人能夠教會格爾達換檔‐‐甚至亨裡埃塔也不行。他曾把她轉交給亨裡埃塔，想著亨裡埃塔的熱情也許會起些作用。

因為亨裡埃塔喜歡車。說到車的時候，總是帶著一種強烈的熱情，而那種熱情是其他人給予春天，或是第一片雪花的。

&ldo;他難道不是個美人嗎，約翰？他的引擎一路沙鍋內難道只是發出震顫的聲音？&rdo;（因為亨裡埃塔的車總是男性的。）&ldo;他將只用三檔就能爬上貝爾山‐‐一點兒也不用竭盡全力‐‐毫不費力地。聽，他空擋慢轉得多麼均勻。&rdo;

直到他突然猛烈地爆發：

&ldo;你不認為，亨裡埃塔，你應該對我多注意一些，忘掉那些該死的車一兩分鐘！&rdo;

他總是對自己的這種突然爆發感到羞愧。

他從不知道它們會在什麼時候在藍天下突然降臨到他身上。

對她的作品也一樣。他意識到她的作品是出色的。他