第1部分(第1/5 頁)

第一章

粞一直低頭坐在床沿邊聽他的父親和母親舌槍唇彈地爭吵。粞將左腳擱在右腳背上，右腳卻下意識地打著拍子。

粞心裡很煩。但他總是在很煩時挑一首他喜歡的歌默默地在心裡頭哼。他覺得這能使他心裡頭的煩少一些。

外面在下雨。是今年來的頭一場大雨，前些時雖說也下了雨，可那雨卻是細如粉末的，粞想，索性再下大些，大到可將房子下塌的地步，這一來，這一家人就永遠永遠安靜了。粞剛產生這個念頭就覺得自己好笑得很。

母親說：〃你還有臉回這個家。如果我換了我，早就在過長江時跳下去了。〃

父親說：〃我為什麼不回？這是我的家，你是我老婆，粞是我兒子，還有華和娟是我女兒。我不回這裡又回哪裡？〃

母親說：〃你還有臉提華？你還有臉提娟？你還有臉提粞？你還有臉做丈夫和父親？當初你怎麼不想到他們，你怎麼不想到我？你怎麼不想你做丈夫和父親的一份責任？〃

母親雖是做的數學教師，但吵起架來卻好用一連串的排比。粞不覺有點好笑。可粞同時也想到了華和娟，想到她倆蠟黃的蒼老的老媽子似的臉和粗糙如銼的手，粞便笑不起來了。

父親說：〃那是什麼時候？我有多大的壓力？我不走，未必留下來讓人家鬥死？〃

母親冷冷一笑，說：〃好充分的理由。那為什麼不辭而別，為什麼……為什麼把家裡的一點存款統統帶走？〃

母親永遠仇恨這件事。母親的仇恨就如這牆磚的顏色，任憑多少年風雨的沖刷都仍鮮豔如故。母親那一天欲哭無淚，只是突然地將很多很多東西看透了看穿了。粞的目光從腳上轉到了窗外正嘩嘩地澆著的大雨上。大雨彷彿使空間晶瑩透明又彷彿使空間迷朦混沌。浸過雨水的紅磚牆將頹舊的紅磚樓房忽地塗上一種難以言說的情調。

父親說：〃我一個人漂泊在外，沒錢怎麼生活？你好歹還有工資，還能支撐一陣子，我呢？我呢？除了一頂反革命帽子，什麼也沒有。你怎麼不多想著我？人家的妻子碰到這種事，變賣家當也要讓自己的丈夫帶足錢。你卻只想著自己，只想著那點存款。〃

母親氣得唇發白。母親說：〃你，你，無賴。〃

父親說：〃爭論歸爭論，不要侮辱人格。你罵我無賴，我若也反罵你無恥，這樣罵下去，跟賣肉的掃垃圾的人有什麼兩樣？〃

母親哭了起來。母親鬥嘴皮永遠鬥不過父親。母親這輩子都敗在父親手上。母親求援似地望著粞。

粞朝母親攤攤手，表示出一種無可奈何。粞想，或許他該幫幫他母親。這二十幾年，他母親太苦了。而他的父親，的確有些無賴，粞下意識地攢了攢拳頭。他知道他若上去幫他的母親，唯一能做的就是揍他父親一頓。

粞的父親坐在一張低矮的小竹凳上。小竹凳還是粞當年在學校學農勞動時從鄉下買回的。那一年，他的母親站在小凳上往櫃上堆棉絮、不小心將家裡原來的小木凳踩垮了，以後，他的母親洗衣服時便總是蹲著。有一天，粞放學回來、看見母親蹲在那裡為他洗被子，身體的重心不斷從左腳移到右腳又從右腳移到左腳，反覆地交換。粞當時心頭熱了一下，但沒說什麼。後來學農時，他從房東手上買下了這張小竹凳。粞將小竹凳遞給母親時，粞雖然已經轉過了身體，但他還是感覺到了母親的眼睛突然一亮。

粞的父親大約是背部很癢，不斷地扭動著身體，使襯裡的衣服可以撓撓背。小竹凳隨他的扭動而發出吱吱聲。粞的父親非常非常地蒼老，老得彷彿比他的本人的實際年齡大了二十歲。父親才六十出頭，比對門八十七歲的週會計還顯得龍鍾和憔悴。父親的兩眼已被嚴重的未曾得到有效控制的白內障所困擾，雙手腫大的關節使之彷彿畫上的龍爪。