第4頁(第1/2 頁)

了眼淚，另一手則向學校遞上了辭呈。心懷妒忌的校長，尖刻地向露西指出，聰明

的投資應該是多樣化的，對像露西這樣受過良好教育，有著身份地位的人而言，二

百五十鎊的年金實在不足以度日。露西仍然堅持辭職，離坎登鎮遠遠的，在麗晶公

園附近租下一處挺體面的公寓。每當帳單到款日迫在眉睫時，她便以偶爾教授法文

掙來的錢安然應付，其餘所有的閒暇時間，則拿來閱讀心理學書籍。

她最早是在好奇心驅使下，純粹是因為覺得有趣，才開始閱讀第一本心理學書

籍。繼續閱讀其他的心理學書籍，則是想知道這些書是否統統一樣，毫無智慧可言。

當她讀到第三十七本同型別的書時，萍小姐發展出她自己的一派心理學。當然噦，

她的學說，可是與迄今為止所念過的三十七本書截然不同。事實上，那三十七本書

簡直就是愚蠢至極，她讀到最後，氣得坐下來，開始寫下駁斥的論點。由於心理學

著作必須用到專業術語，而這些術語又多半不是英文，所以這些駁斥論點寫出來，

更是顯得學問淵博，造詣極深。然而，若是萍小姐沒有在一張作廢草稿( 她的打字

技巧實在令人不敢恭維) 的背面寫了一封短柬，也不會有人對這些稿子印象深刻。

短柬上寫的是：親愛的斯塔拉先生：閣下若能在晚間十一點後，不再使用您的無線

電收音機，本人將甚為感激。您在晚間使用時，讓本人甚為困擾。

露西&iddot;萍謹上

這位與露西素昧平生的斯塔拉先生( 只見過他的名字寫在樓下門牌上) ，當晚

親自到訪。斯塔拉先生手上握著攤開的短柬，讓露西感覺他氣勢懾人，連連嚥下好

幾口氣，才能出一點聲音。但斯塔拉先生絲毫沒有為了無線電收音機的事情發火，

他似乎是個出版社的審稿人，對萍小姐不經心用來當短柬的信紙背面的稿子，表現

出濃厚的興趣。

一般說來，若是有人提議出版一本心理學書籍，出版商一定會搖鈴請人送來白

蘭地酒，好從長計議。但是恰好從一年前起，英國民眾不知如何突然對小說感到厭

煩，轉而投入深奧的主題，諸如天狼星究竟離地球有多遠，或是某個部落原始舞蹈

的內涵意義等等，這個變化深深地震撼了出版界。因此，出版商無不竭盡全力地找

尋新主題，來滿足讀者求知的渴望。萍小姐也就正逢其時地，落入出版商歡迎的雙

臂中。結果是，出版社的資深合夥人邀請萍小姐共進午餐，並簽了一紙合約。這不

只是幸運而已，萬能的造物主不但讓英國人厭倦了小說，也讓知識分子受夠了弗洛

伊德一幫人的學說。他們尋找的是新思維。露西脫穎而出。某個早晨當露西醒來時，

她發現不但自己出了名，她的書更是賣座極佳。震驚不已的露西走出家門，囫圇咽

下三杯黑咖啡，整個早上逕自雙眼發直地坐在公園裡。

在她收到涵妲的來信時，她的書榮登暢銷排行榜，已經有連續好幾個月而露

西也習慣受邀到各學會涫講她獨特的看法。涵妲在信中提到當初同為莘莘學子時，

共同享有的美好歲月，更邀請露西過去逗留一陣子，為學生演講。露西其實已經厭

倦了演講，對涵妲的印象也不復深刻。她本要提筆寫信婉拒，卻想起了四年級的某

一天，她的同學發現她拼命想隱藏的一生之恥：她的受洗名‐&dash