第13頁(第1/2 頁)

張不三年輕時得過一種病，叫飢餓勞困症。稍有飢餓感他便渾身顫慄，不由自主地縮脖子聳肩。一見食物，不管稀稠葷素好壞，兩眼馬上吊起，黑仁兒冒焦火白仁兒遊血絲，舌頭勾著天花板，舔呵舔地沒個完，牽動得胃腸不住抽搐，生出些酸水來朝上翻湧。有人說，這是由於他經歷過那種胖人瘦了、瘦人腫了的饑荒年月，因恐懼飢餓而產生的生理性反應。

就為這個，他在婚姻大事上屢屢失意。第一次在母親的催促下去外村相親。人家問他，晌午到了，你想吃點啥？餃子還是麵條？一聽到吃，他先露出一系列怪相，而後直言不諱：「有了餃子誰還想吃麵條哩！」結果餃子吃了六大碗，姑娘卻在吃飯前就沒了。餃子是圓蛋蛋，吃了餃子就滾蛋；麵條卻是個吉祥物，因為它象徵細水長流、天長日久。此鄉風俗如此，即使張不三家道盈實，人品出眾，佔盡相親優勢，那姑娘也只能暗自垂青仰慕，終不敢背離鄉俗而嫁給他。待張不三連續三次去外村相親而沒有被人家相中後，他的自尊心大受損害，當著母親的面發誓，這輩子再也不去相親了。母親惶惶地說：「張娃，你娶不來媳婦就對不起你阿大。你阿大說了，留著青山在，不怕沒柴燒。張家不能斷後。」兒子可憐母親，拍著胸脯氣湯湯地說：「阿媽，你把心放寬，到時候我給你抱回來一個活蹦亂跳的大頭孫子，別管是誰給我養的，反正是咱張家後人。」母親搖頭：「現時不比從前，那種事幹不得，還是正正闆闆娶個媳婦來家。」「不娶。事不過三，受屈受辱的事更不能有第四次。阿大給我起了這個名字，我就得照著他的願望做人做事。」母親拗不過兒子，也沒等到大頭孫子來家，就帶著憾恨撒手而去。撒手而去的母親給張不三留下了極深的印象，也左右了他以後的生活。她活著時，半輩子總在嘮叨兩個人，一個是丈夫張老虎，一個是楊急兒。嘮叨丈夫是由於她全身心地擁抱過他。他風風雨雨、轟轟烈烈的一生中經歷過那麼多驚心動魄的事情，她需要一件件毫不誇飾毫不隱瞞地告訴兒子，當然這裡面也有她作為一個女人的自豪和沉痛。嘮叨楊急兒是由於他是丈夫的結拜兄弟，最終又殺了丈夫。現在母親死了，兒子的思想也趨於成熟老練，性格活脫脫就是父親的翻版。在母親的墳前，萋萋芳草悲涼地譁然鼓盪，怒放的太陽花正在哀惋地唱出一首悠遠的搖籃曲，一種仇恨和幻想造就的人格使張不三迅速流枯了眼淚。在紙灰飛上天空的時候，他把誓言刻進了頭頂那一片碧淨的蔚藍：他要出人頭地，要女人給自己下跪，更要像父親那樣用心機、用力量呼風喚雨地生活。

那一年，春天霜多，夏天颳了一場乾熱風，秋天又碰到冰雹襲擊，圍子村的莊稼稀稀落落、病病歪歪的，明擺著打不了幾升幾鬥糧食。但公購糧的任務有增無減。張不三給隊長說：「他下他的任務，我打我的糧食。口糧標準不能變。按去年的卡碼分，剩下的再上交，交多少算多少。」

隊長搖頭：「上面要來檢查哩。」

「你害怕他們檢查？那你就不要出面，在屋裡歇著，就說肚子疼。我來對付那些狗日的。」

張不三的話代表了群眾的普遍想法。老實巴交的隊長雖然喜歡秉公辦事，但也不想和鄉親們過意不去。麥子一上場他就病倒了，隊裡的事交給張不三全權處理。張不三來了個快刀斬亂麻，打一斗分一斗，麥場上脫粒後的草秸還沒有垛起，分配口糧的工作就已經結束，除了留有少許籽種和飼料外，顆粒無剩。而這時，別的村裡連分配方案都還沒有定下。縣社兩級幹部組成的檢查組來圍子村那天，張不三做了周密安排。他讓各家各戶的男人都去平整土地，把女人留在家裡升火做飯。他自己去村口等著。檢查組驅車五十公里，到達時正好是中午。他笑兮兮地說；「吃了晌午再辦事。客人來了，圍子村理應好生招待。」

帶隊的是一位縣革命委