第4頁(第1/2 頁)

「你說話真好聽。」小男孩屁股後頭跟著他，「城裡人都這麼說話？」

程玦沒吱聲，裡屋黑漆漆的，看不太清。

「你怎麼不說話？」小男孩繞到程玦前頭，仰頭看他。

程玦低頭，眼前這小煤球快跟背景融為一體了，倆烏溜溜的眼珠子，轉來轉去地盯著他看。

程玦扶著旁邊的牆：「知道燈在哪兒麼？」

「知道啊。」

小孩喊了一句，跑到牆邊，拉了下燈繩，「咔噠」一聲，屋裡閃了閃。

燈亮了。

程玦眯了下眼。

外屋簡單地放著飯桌和櫃子，裡屋一張書桌，一張床，一個書架。

老舊的五層書架上每一層都整整齊齊地放滿了書。

程玦抬手在書上面抹了一下。

一層灰。

他從書包裡把那件鋪在大巴靠背上的t恤找出來，這玩意肯定沒法穿了，當抹布得了。

剛進來的時候看見水頭在院子裡，不知道還能不能用。

程玦拿著t恤往出走，小孩在後面跟著他：「你以前怎麼不回來？」

「不想回來。」程玦彎腰看了看生了鏽的水龍頭。

「為什麼不想回來？」小孩蹲在他旁邊又問了一句。

「不知道回來做什麼。」程玦費了點勁兒才把水龍頭擰開，結果嘶嘶響了一會兒，也沒出水。

小孩往前湊了湊：「為什麼……」

「哪兒那麼多為什麼？」程玦扭頭看著蹲在他對面的小煤球：「你叫十萬個為什麼？」

「什麼是十萬個為什麼？」小孩睜大眼睛看著程玦。

「……」程玦看著眼前這小孩，「你不回家？」

「不回。」小孩蹲在對面端詳他，剛張嘴想說話，就聽見外面有人喊了一句。

「小野——你又去哪兒了——」

小孩愣了一下，站起身就往外跑，跑了兩步又回頭衝程玦喊：「我明天再來找你！」

「哎，等下。」程玦本來想說聲謝謝的，結果這小孩說跑就跑，瞬間就沒影兒了。

算了，等下次見面吧。

把t恤擰乾了掛在外面瀝水，在幾間屋子裡翻了一圈兒，總算在牆角找著一把掃帚，蹲那一看，上面都結網了。

「對不住了啊，兄弟。」程玦抬腳在蜘蛛網上蹭了蹭，「您另外找地兒安家吧。」

程玦拿著掃帚開始掃地，是真的掃地。

因為這屋裡的地面沒鋪木板，沒鋪磚頭，就是實實在在的土地。

掃帚一掃，地面的土就跟著往起飛，烏煙瘴氣，程玦嗆得咳嗽，覺得自己站在裡頭就跟要騰雲駕霧似的。

程玦拎著掃帚站在門口，看著一屋子飛飛洋洋的灰塵。

「靠！」他認命地把掃帚扔到一邊，開始擦桌子。

桌子擦了兩遍，程玦看了眼手上已經變成抹布的t恤，伸手在桌面上蹭了一下，一手的黑，他把t恤扔到桌子上去找洗滌靈，找了一圈兒，連塊肥皂都沒看見。

最後只能開啟行李箱把洗面奶拿出來，往t恤上擠了點，又把桌子擦了一遍，總算看著比剛才幹淨點。

折騰了大半天，這幾間小破房子總算勉強能住人。

程玦坐在床邊喘了口氣，開始蹲在地上翻行李箱。

書，電腦，衣服，床單，錄音機，磁帶，耳機，還有一袋子零食。

這些都是他媽給他收拾的，本來他打算背上書包就走，結果他媽硬是拽住他不鬆手，抱著他掉眼淚：「媽對不起你，都是媽沒用。」

他忘了自己當時說了什麼，估計就是安慰的話，他拎著行李箱出門的時候，還聽見繼父的兒子嘟囔了一句