第3部分(第1/5 頁)

貝茜和艾博特退了出去。裡德太太對我瘋也似的痛苦嚎叫很不耐煩，無意再往下談了，驀地把我往後一推，鎖上了門。我聽見她堂而皇之地走了。她走後不久，我猜想我便一陣痙攣，昏了過去，結束了這場吵鬧。

第三章

我隨後記得，醒過來時彷彿做了一場可怕的惡夢，看到眼前閃爍著駭人的紅光，被一根根又粗又黑的條子所隔斷。我還聽到了沉悶的說話聲，彷彿被一陣風聲或水聲蓋住了似的。激動不安以及壓倒一切的恐怖感，使我神智模糊了。不久，我明白有人在擺弄我，把我扶起來，讓我靠著他坐著。我覺得以前從來沒有被人這麼輕乎輕腳地抱起過，我把頭倚在一個枕頭上或是一條胳膊上，感到很舒服。

五分鐘後，心頭的疑雲消散了。我完全明白我在自己的床上，那紅光是保育室的爐火。時候是夜間，桌上燃著蠟燭。貝茵端著臉盆站在床腳邊，一位老先生坐在我枕邊的椅子上，俯身向著我。

我知道房間裡有一個生人，一個不屬於蓋茨黑德府、也不與裡德太太拈親帶故的人。這時，我感到了一種難以言表的寬慰，一種確信受到庇護而覺得安全的欣慰之情。我的目光離開貝茜（儘管她在身邊遠沒有艾博特那麼討厭），細細端詳這位先生的面容。我認識他，他是芳埃德先生，是個藥劑師，有時裡德太太請他來給傭人們看病。但她自己和孩子們不舒服時，請的是位內科醫生。

“瞧，我是誰？”他問。

我說出了他的名字，同時把手伸給他，他握住了我的手、微微一笑說：“慢慢會好起來的。”隨後他扶我躺下，並吩咐貝茜千萬小心，在夜裡別讓我受到打擾。他又叮囑了一番，說了聲第二天再來後，便走了。我非常難過。有他坐在我枕邊的椅子上，我感到既溫暖又親近，而他一走，門一關上，整個房間便暗了下來，我的心再次沉重起來，一種無可名狀的哀傷威壓著我。

“你覺得該睡了嗎，小姐？”貝茜問，口氣相當溫存。

我幾乎不敢回答她，害怕接著的話粗魯不中聽。“我試試。”

“你想喝什麼，或者能吃點什麼嗎？”

“不啦，謝謝，貝茜。”

“那我去睡了，已經過了十二點啦，不過要是夜裡需要什麼，你儘管叫我。”

多麼彬彬有禮啊！於是我大著膽子問了個問題。

“貝茜，我怎啦？病了嗎？”

“你是病了，猜想是在紅房子裡哭出病來的，肯定很快就會好的。”

貝茵走進了附近傭人的臥房。我聽見她說：

“薩拉，過來同我一起睡在保育室吧，今兒晚上，就是要我命，我也不敢同那個可憐孩子單獨過夜了。她說不定會死的。真奇怪她竟會昏過去。不知道她看見了什麼沒有。裡德太太也太狠心了。”

薩拉跟著她回來了，兩人都上了床，嘁嘁喳喳講了半個小時才睡著。我只聽到了片言隻語，但我可以清楚地推斷出她們討論的主題。

“有個東西從她身邊經過，一身素裝，轉眼就不見了”——“一條大黑狗跟在後面”——“在房門上砰砰砰”敲了三下——“墓地裡一道白光正好掠過他墳墓”等等等等。

最後，兩人都睡著了，爐火和燭光也都熄滅。我就這麼可怕地醒著捱過了漫漫長夜，害怕得耳朵、眼睛和頭腦都緊張起來，這種恐俱是隻有兒童才能感受到的，

紅房子事件並沒有給我身體留下嚴重或慢性的後遺症，它不過使我的神經受了驚嚇，對此我至今記憶猶新。是的，裡德太太，你讓我領受了可怕的精神創傷，但我應當原諒你、因為你並不明白自己幹了些什麼，明明是在割斷我的心絃，卻自以為無非是要根除我的惡習。

第二天中午，我起來穿好衣服，裹了塊浴巾，坐在保育室壁爐