第17頁(第1/3 頁)

h對無名小吃店的豐富知識來自他對無名小卒的廣大交往。好像每個人都認得他，而且是越不光彩的越好。密首客棧藏身在伍德街的一條小弄堂裡，看起來店裡的小木框窗子從那場大火【指一六六六年所發生的倫敦大火。‐‐注】以來就沒有擦過。現在在客棧的酒吧間裡倒生著很旺的火來抵擋三月的料峭春寒。我們給帶到樓上一間私室裡，h坐在好大一杯啤酒和一大盤羊排後面，領子裡塞了條餐巾，正以電影中描述亨利八世的姿勢啃著一塊大羊排邊上的肉。

&ldo;啊，&rdo;h睜開一隻眼睛說道。

我等著看他的情緒會朝哪邊變化。

&ldo;哎，&rdo;h只是有那麼點惡毒地說，&ldo;我想你不會打算讓那扇門開上一整天吧？你想要我得肺炎死掉嗎？&rdo;

&ldo;在過去，&rdo;我說，&ldo;你曾經在證據薄弱方面脫身，這回也有這種可能嗎？&rdo;

h把羊排放下，睜大了兩眼。在他那木然的臉上漸漸浮現覺得很有趣的表情。

&ldo;呵，呵，&rdo;他說，&ldo;原來你覺得他們已經把我這個老頭子給打垮了。呃？&rdo;

&ldo;那倒不見得，h這傢伙有罪嗎？&rdo;

&ldo;沒有！&rdo;h說。

&ldo;你能證明這點嗎？&rdo;

&ldo;我不知道，小子。我會好好地試一試。這要看我所提出來的證據他們會認可多少。&rdo;

辯方沒什麼起色。老頭子在擔心了，而且幾乎表現出來。

&ldo;這個案子裡由誰來指定你呢？&rdo;

他用手摸了摸他的大禿頭，一副不高興的樣子。&ldo;訴狀律師？沒有訴狀律師【按照規定，到&ldo;老貝利&rdo;出庭辯護的律師只能由訴狀律師指定，但這種規定有兩個例外：&ldo;法律援助&rdo;的案子，還有&ldo;被告直接委託&rdo;。所謂法律援助案件，是在嫌犯無錢聘僱律師時，由法官指定辯護律師。非法律援助的，就成為&ldo;被告直接委託&rdo;，嫌犯有權選擇任何律師穿上袍子到庭為他辯護。在安士偉的案子裡，當然不是沒有錢的問題，但因為安士偉除了h之外，拒絕理會任何其他的人，因此這個案子理論上就成為被告直接委託了。我聽說選樣的做法，儘管不符常規，卻是完全合法，一般被告直接委託是公正無私的中央刑事法院最好的作為之一。任何一個律師，不論多麼傑出，一旦被選中，就必須出庭辯護；並且因為榮譽問題而必須竭盡全力辯護；所得的報酬則必須是‐‐不得多於或少於‐‐一磅三先令六便士。‐‐注】。你知道，我可是唯一相信他的人。我就喜歡有殘疾的狗嘛，&rdo;他滿懷歉意地加上最後一句。

一片沉默。

&ldo;還有，要是你以為有什麼戲劇性的最後高潮，某個隱葳的證人突然衝進法庭，造成騷動的話，趁早別這麼想。要在巴梅&iddot;包德金主審的法庭上造成騷動，就跟在棋盤上一樣不可能。一切都得始終公開在檯面上‐‐而這正是我想要的。像下棋一樣，步步為營。或者也許像打獵，你還記得《約翰&iddot;皮爾》2裡的一段嗎？&l;從發現之點到關鍵之處，從關鍵之處到觀看之景，從觀看之景到晨間的捕殺。&r;&rdo;

2英國傳統的狩獵歌，全名是dye ken john peel。

&ldo;呃，祝你好運。&rdo;

&ldo;你可以幫得上忙啊！&rdo;h