第33頁(第1/2 頁)

這二百八十年間，我看到七十六艘太空船試圖闖入黑洞，二白零六名潛者死亡。

當然，我的程式中沒有設定孤獨、無聊、空虛等妨礙任務執行的情感。我會像這樣寫散文，消耗多餘的大量系統資源。我並不期待有人看，只是因為想寫，所以寫而已。我的思緒和人類相差懸殊，要將我的思緒轉換成和人類的文章相同的型態，是一項相當複雜而繁重的作業，而且需要佔用大部分的系統資源，所以這麼做最適合用來打發時間。

不過，我究竟寫不出詩。那對我而言太過困難，而且我原本就欠缺詩人的感性。

我也經常以模仿人類為樂。我會啟動用來應對的人型機器，離開我的內部，使用儀器的兩個攝影鏡頭，以可視光線的波長眺望天空。

暫時拒絕來自其他感測器的訊號，使太空站是身體這種感覺消失，我的意識立刻就會跟儀器融為一體。該怎麼形容將體感從我全長七百四十公尺的全身，轉移到身高一點五三公尺的人型機器上的那一瞬間才好呢?人類的語言當中，沒有貼切的形容詞。

太空站外面沒有燈光。依照法令，只有七個標識燈在閃爍。我一面以手電筒照亮腳底下，一面如履薄冰地走在相當於向日葵的根部，朝「外」吊掛在太空站最外部居住區的鋁合金屋頂上。要是不小心腳一滑，就會因為太空站的離心力而被拋到九霄雲外，似是我不會做出那種蠢事。即使掉落，也只是損失一個儀器而已。

「烏佩歐瓦德尼亞」位於太空站內側，從現在的我來看是在頭頂上。然而，它被輻射遮蔽遮住，從這裡看不見。

我站在屋頂邊緣。這裡沒有令頭髮和裙子翻飛的風，也沒有照亮原地球黑夜的浪漫月光。我關掉了來自主體感測器的感覺訊號，所以感覺不到宇宙射線和電波。唯有絕對的闋寂、黑暗，以及銀河的光輝。

人型機器不適合在真空中作業。體表的溫度感測器告知高分子的面板曝露在宇宙的極低溫之中正在慢慢降溫。不能待太久。我必須在高分子因為低溫變硬，開始一片片裂開之前回去。

我之所以做這種不合理的舉動，是因為想知道詩人的心情。人類被束縛在原地球上的時代，創作了許多以星星為題材的詩。直接讚美星星美麗的詩、以星星比喻人類的詩、以人類比喻星星的詩，或者拿悠久的星空和人類轉眼成空的一生做對比的詩……我不太懂那些詩意。我心想：如果像這樣以和人類一樣的方式眺望星星，或許能夠稍微理解人類對於宇宙抱持的想法。

不過，在距離銀河面七千光年的這個空間，而且是以這臺儀器的攝影鏡頭解析度，縱使能夠將整條銀河一覽無遺，也無法區分每一顆星球。銀河系看起來就像一道白色霧靄般的牆，猶如稀釋過的牛奶一樣，幾乎覆蓋整個視野地聳立眼前，以比時鐘的秒針更慢一點的速度，在我的周圍旋轉(雖然實際上是我在旋轉)。即使別過臉去，也只能朧朦地看見幾個零星散佈的紅色巨星和銀河系外星雲，以天鵝絨般的黑暗宇宙作為背景。

我已經這樣做了幾千次，但是不管怎麼眺望，就是無法獲得我期待的事物。我不覺得自己接近了詩人的感性，或者人類的想法。儘管如此，我還是欲罷不能地，做出了這種不像機器人的行為。畢竟，我連空虛都感覺不到。

有訊號傳進了量子共振通訊機。

「這裡是『阿雷託薩』。『伊利安索斯』請回答。」

量子共振通訊機能夠以超光速同時通訊，但缺點是傳輸的資料量極少。不管怎麼壓縮，一秒鐘頂多六個字左右;不能傳輸影像或聲音，訊息也必須簡潔。

我恢復所有感測器的感覺，體感立刻轉移至太空站。我再度變成觀測太空站「伊利安索斯」，回復訊息給太空船。

「iruc(