第19頁(第1/2 頁)

供銷社牆壁上畫了北京上海的女白領，她們也穿西裝褲和立領襯衣，低髮髻用發網包起來。

--------------------

第10章 蝴蝶的翅膀

花印滿腦子四處奔跑的觸角，打到牆再彈回地，胡思亂想中又瞥到時鐘。

十一點了。

窗外，路燈稀釋不了月光的清冷，屋簷在玻璃窗上投下影子。

從臥室這面是看不到廢品站的。

田雨燕鑽進被窩，故意伸手冰花印的脖子。

「媽不睡你就睡不著是吧？還跟小時候一樣鬧人。」

她很快就打起哈切，但可能今天想起太多往事，讓她總想找兒子說話。

叛逆期之前最後的親密，過了這個村可沒這個店了。

「像個長蟲一樣，這麼長一條，加油再長，比凌霄現在高就算你完成任務。」

「……親媽，能別拿蛇比喻我嗎，那玩意兒太噁心了。」

還有，什麼叫比現在的凌霄高就行？就不能比以後的凌霄還高嗎！

確實不太可能。

花印：「晚楠阿姨——到底去哪兒了？」

田雨燕沉默片刻：「不知道，跟警察說的都是實話，這些年她也沒聯絡過我。」

座機加區號就能打通，鎮上每條街道、每戶人家都登了電話簿，真想聯絡，怎麼可能一個電話都沒有呢。

「人要知足——你和凌霄都沒有爸爸，但你好歹還有媽媽呢……老謝家折騰了這麼多年沒生出來，這把年紀了想試管……試管要好多錢？各有各的遺憾，驢子推磨的時候，前頭就放根胡蘿蔔，它吃不到，就能一直往前走，什麼都吃到了，還走什麼……走什麼？就停在那塊兒了……」

田雨燕聲音越來越輕，迷迷糊糊睡著了。

花印沒有打斷，這番話是說給她自己聽的，搬家之後，就是人生的新篇章了。

人生不是持續不斷向前走的過程，它需要里程碑，需要中點，無數條線段緊密抱合相接，再無限延長——

壽命的長度用年輪計算，生命的長度則用線段的數量計量。

小到拿天做單位，睡前按下歸零鍵，睡醒之後是不是就能擁有嶄新的一萬多天，而不是把同一天活了一萬次？

花印八爪魚一樣伸出手臂，寒冷瞬間包圍上來。

他十分謹慎，先聽田雨燕的呼吸聲，很有規律，很沉重，黏糊糊的，可以行動。

再嘗試翻個身，羽絨服摩擦出「咻咻」聲。

很好，紋絲不動。

手腳並用地從田雨燕身上翻過去，為了不讓一個著力點塌陷，分攤全身重量到四肢，如同弓身粘在床上的蜘蛛俠。

他「籠罩」在上方，跟老媽面對面，靜默一秒，開始思考鞋子脫在哪一邊。

老媽要是醒了，肯定得嚇出驢叫並且大喊：鬼啊！！

哈哈。

花印深深吸口氣，打算一次到位，計劃動作是單側手腳支撐，另一隻腳輕盈地跳到地面上，這時需眼疾手快地抓住床頭櫃一腳，才不會滾下去。

閉眼……action！

「鬼啊啊啊啊啊啊啊啊！————————————」

花印耷拉著腦袋，不行，這筆帳還得算凌霄頭上。

「你要去哪兒？！」

「……尿尿。」

「痰盂在那邊，你走錯方向了。」田雨燕嚇清醒了，反覆怒瞪他。

她涼涼地說：「尿啊，快尿，還要媽媽把尿嗎？噓——」

「嗷！」

花印乾脆套好羽絨服往外走：「我要出去一趟。」

「找凌霄？」

「嗯。」