第11部分(第3/5 頁)

‘流逝’，‘擁有’的反面就是‘失去’。”

我：“這是不是古人的思維受了太極陰陽哲學思想的影響，以反面的東西來表達正面東西的極致？”

森：“是的。對陽光的熱愛其實是對現世生命的熱愛，但古人卻把這種積極的情懷變為消極的感嘆，用‘光陰荏苒’之類的灰色慨嘆來表達對生命的深摯熱愛。”

我：“這麼說來，我們喜歡陰天，喜歡黑夜，喜歡遁入歷史，就是以陰沉的方式來表達對生命異於別人的摯愛？”

森：“可以這麼說，相對於活潑、外向、追波逐流、周旋人際等熱烈的情感，安靜、內向、離群索居、沉湎歷史，也許是更深沉的熱愛生命的方式。”

我：“說來說去，我們還是回到了歷史。”

森：“呵呵，不好嗎？如果沒有歷史，我們每一刻的現在都將變得十分輕薄。正是歷史，使我們紮實地站在了眼前的每一瞬。”

我：“是的。沒有歷史感的人只活在當下，擺出一副輕慢萬物和玩世不恭的姿態，沒有心靈的內在秩序和對血脈相承的敬畏。”

森：“歷史的喧譁鬧騰已塵埃落定，但歷史往往不能就此安息。那些早已亡故的古人，有可能在現代人裝腔作勢的評述中被第二次殺死，或者被供上高高的祭臺，成為復活的偶像。”

我：“而且，有些人在古人精神的覆蓋下總以為是自己有品位，他們評述古人時喜歡擺出一副不偏不倚的公正姿態。”

森：“其實對古人的評述往往暗含陰謀，把隱匿的自我不露聲色地藏進對古人的評述中，他們確信古人不會醒過來盤查他們說過的話。”

我：“所以，尊重歷史，最好還歷史以安靜，沉落在道德觀念和價值標準之外的無以分辨的安靜。”

森：“隨著光陰日復一日的流逝，古人離我們是越來越遠了。”

我：“但古人在我們的記憶中卻永遠定格在遠古的某一瞬。回想起來，屈原彷彿永遠佇立在汨羅江岸邊，蘇東坡彷彿永遠徘徊在赤壁前……”

森：“梭羅彷彿永遠在瓦爾登湖垂釣，艾米莉·狄金森彷彿永遠安坐在馬薩諸塞州安賀斯特的豪宅裡……”

我：“總有一天，我們也會被別人定格在過去的某一瞬，那就是當我們死亡的時候。”

森：“歷史的向前發展有著無窮的可能性，站在歷史的深處向前觀望，就會發覺存在於現代世界的我和你——而且此時此刻站在這陽臺上——是由無數種因緣交織、承接而成的。”

我：“這麼想來，我們難道不應該對自己生命的偶然在世感激之至嗎？”

我和森深深對視著，虛化了遠處的滾滾紅塵。

江南人居以山水緩解人倫壓抑（1）

江南人居以山水緩解人倫壓抑

我和森都生在江南，長在江南，我們的骨子裡都有著江南人細膩的性格。我們對這方水土既懷戀又不滿，喜歡江南人的儒雅，又討厭他們糾纏不清的人倫。我對森說，我欣賞上海女作家張愛玲的為人處世，但我實在忍受不了她小說裡的瑣碎，那種柔軟的勾心鬥角，足以把人纏死。森對我說，他同樣欣賞一位出生江南的男性作家的為人處世，但他同樣忍受不了這位作家文章裡的尖銳和世故。我總結說，凡是偉大的小說家都是深諳世故的，儘管他/她本人並不世故。森也總結說，中國近代以來的著名小說家很多出生在江南。

杭州西湖，是我和森無數次路過所面對的湖。有一次經過杭州，天熱，我們索性不住旅館，在西湖邊坐了一夜。第二天到火車上呼呼大睡。

那天，我們第N次走過斷橋，又坐在西湖邊的石椅上。湖面波光粼粼，微風徐來，令人心曠神怡。

森：“西湖千古不變，但在我們眼裡卻百看不