第12頁(第1/2 頁)

本講閱讀篇目

《無常》(收《朝花夕拾》)

《女吊》(收《且介亭雜文末編》附集)

《〈朝花夕拾〉後記》(收《朝花夕拾》)

《社戲》(收《吶喊》)

《五猖會》(收《朝花夕拾》)

《阿長與〈山海經〉》(收《朝花夕拾》)

《死》(收《且介亭雜文末編》附集)

《我的第一個師父》(收《且介亭雜文末編》附集)

《我的種痘》(收《集外集拾遺補編》)第三講&ldo;遊戲國&rdo;裡的看客第三講&ldo;遊戲國&rdo;裡的看客

‐‐讀《示眾》、《孔乙己》、《藥》及其他[kh39/9〗一

1938年西南聯大中文系開設&ldo;大一國文&rdo;課，並著手編輯《大一國文讀本》，經過三番修訂，於1942年定稿。這本篇幅不大的《讀本》在中國現代教育史與文學史上卻有著不一般的意義：《讀本》選了15篇文言文，11篇語體文(即今天所說的白話文)，這是新文學作品第一次進入大學課堂，成為與古代經典平起平坐的現代經典，這是一個重要的標誌：在&ldo;五四&rdo;新文化運動中誕生的現代文學經過20年的努力，終於在中國紮下了根，成為中國文化傳統的有機組成部分。我們感興趣的是，在這批最初確定的現代文學經典中，有兩篇魯迅的作品，一篇是《狂人日記》，另一篇就是《示眾》。〔1〕

選《狂人日記》大概不會有什麼爭議，今天的中學語文課本也選了這篇中國現代文學的開山之作;選《示眾》卻顯示了編選者的眼光，因為它很容易被忽視，也很少進入各種魯迅小說的選本，更不用說教材，以致今天的讀者對它已經陌生了。忽視的原因大概是它太不像一篇小說了：竟然沒有一般小說都會有的故事情節、人物刻畫、景物描寫、心理描寫，也沒有主觀抒情與議論。小說中所有的人都沒有名字，只有外形特徵簡潔的勾勒，如&ldo;貓臉的人&rdo;、&ldo;赤膊的紅鼻子胖大漢&rdo;之類。這樣，老師們或者批評家們要講&ldo;小說是什麼&rdo;，遇到《示眾》就相當麻煩了：它完全不符合文學教科書上關於&ldo;小說&rdo;的定義。但這&ldo;不符合&rdo;恰恰是魯迅的自覺追求。魯迅在文學創作上，是最強調自由無羈的創造的;他一再宣告，他的寫作是為了寫出自己想要表達的意思，至於採用什麼寫作方法，只要&ldo;對於我的目的，這方法是適宜的&rdo;就行了，〔2〕而從不考慮它是否符合某種既定的規範。比如，魯迅最喜歡寫雜文，有的批評家就出來大加砍削，&ldo;說這是作者墮落的表現，因為既非詩歌小說，又非戲劇，所以不入文藝之林&rdo;。魯迅回答說：他和雜文作者的作文，&ldo;沒有一個想到&l;文學概論&r;的規定，或者希望文學史的位置的，他以為非這樣寫不可，他就這樣寫，因為他只知道這樣的寫起來，於大家有益&rdo;。魯迅同時斷言：&ldo;雜文這東西，我卻恐怕要侵入高尚的文學樓臺去的&rdo;〔3〕，沒有的東西，我們可以自己創造出來，而只要是真正有價值的創造，終是會得到歷史的承認的。魯迅後來寫《故事新編》，也自稱他所寫的&ldo;不足稱為&l;文學概論&r;之所謂小說&rdo;。〔4〕那麼，我們也可以說，《示眾》正是一篇&ldo;不足稱為&l;文學概論&r;之所謂小說&rdo;的小說吧。

但這樣說，又是有一定的限度的。因為隨著小說寫作實踐的發展，小說理論也在不斷發展。像《示眾》這樣的小說，在打破既定的小說規範的同時，也在創造新的小說正規化。其實《示