第18頁(第1/3 頁)

(場面二)華小栓&ldo;吃藥&rdo;

……只有小栓坐在裡排的桌前吃飯，大粒的汗，從額上滾下，夾襖也帖住了脊心。兩塊肩胛骨高高凸出，印成一個陽文的&ldo;八&rdo;字。老栓見這樣子，不免皺一皺展開的眉心。

‐‐事實無情：這是一個正在走向死亡的生命。

……小栓撮起這黑東西，看了一會，似乎拿著自己的性命一般，心裡說不出的奇怪。十分小心的拗開了，焦皮裡面竄出一道白氣，白氣散了，是兩半個白麵的饅頭。‐‐不多工夫，已經全在肚裡了，卻全忘了什麼味;面前只剩下一張空盤。他的旁邊，一面立著他的父親，一面立著他的母親，兩人的眼光，都彷彿要在他身裡注進什麼又要取出什麼似的;便禁不住心跳起來，按著胸膛，又是一陣咳嗽。

‐‐讀者心裡依然明白：這&ldo;黑東西&rdo;就是那個曾經充滿生機，卻被殺害了的生命，從中&ldo;竄出&rdo;的&ldo;一道白氣&rdo;立即消&ldo;散&rdo;，給你留下的是怎樣一種感覺?而小栓卻彷彿&ldo;拿著自己的性命一般&rdo;，這就是前面所說的生命的&ldo;移植&rdo;，他自己也覺得&ldo;奇怪&rdo;;但結果&ldo;卻全忘記了味&rdo;，&ldo;只剩下一個空盤&rdo;：這&ldo;空&rdo;字又給你什麼感覺?旁邊立著的父母其實比當事人小栓更為緊張：他們希圖借這&ldo;人血饅頭&rdo;往兒子身上&ldo;注進&rdo;他人的生命，而&ldo;取出&rdo;(也即前文所說的&ldo;收穫&rdo;)家庭的&ldo;幸福&rdo;，但兒子的&ldo;一陣咳嗽&rdo;卻暗示著這將是徒勞的。呈現在我們面前的，就是這樣三種生命形態：生命的消散，生命的空洞與生命的愚昧，三者都令人恐懼。

(場面三)茶館議&ldo;藥&rdo;

茶館‐‐魯迅多次發出感慨：&ldo;時間永是流逝，街市依舊太平，有限的幾個生命，在中國是不算什麼的，至多，不過供無惡意的閒人以飯後的談資，或者有惡意的閒人作&l;流言&r;的種子。&rdo;〔19〕茶館、酒店正是飯後閒談、散佈流言的最佳場所;於是，就有了《孔乙己》裡的酒店與本篇中的茶館‐‐這都是最適合表現魯迅的意思的&ldo;典型環境&rdo;。

有意思的是，這裡的茶客和《示眾》裡的&ldo;看客&rdo;一樣，都沒有名字：&ldo;花白鬍子&rdo;、&ldo;駝背五少爺&rdo;，還有後面將出現的&ldo;二十多歲的人&rdo;之類：他們也是&ldo;看客&rdo;，是&ldo;無主名，無意識的殺人團&rdo;裡的成員。‐‐順便再說一點本篇的&ldo;命名&rdo;：本篇講的是兩家人的生命的故事：&ldo;吃藥&rdo;的姓&ldo;華&rdo;，被用來作&ldo;藥&rdo;的姓&ldo;夏&rdo;，合起來就是&ldo;華夏&rdo;，顯然有寓意：他所要講的是&ldo;中國人的生命的故事&rdo;。正如一位研究者所說，&ldo;老栓小栓這類名字，顯然是北方人的，一點沒有江浙的色彩&rdo;(&ldo;駝背五少爺&rdo;與後面的&ldo;紅眼睛阿義&rdo;的綽號則似乎是紹興一帶所常用的)，這或許表明，魯迅要寫的&ldo;是中國的而不是某一地方的，用到中國的無論哪一部分都可以通&rdo;。〔20〕