第9頁(第1/3 頁)

&ldo;午安，先生，&rdo;他說。&ldo;我能效勞嗎?&rdo;

&ldo;午安，&rdo;狄雷尼說。&ldo;你們有麥酒或黑啤酒嗎?&rdo;

&ldo;羅溫布勞黑啤酒，&rdo;他盯著狄雷尼說道。

&ldo;可以。&rdo;

那人仍站著不動。他開始彈指頭，仍盯著狄雷尼。

&ldo;我見過你，&rdo;他說。&ldo;我&l;見過&r;你!&rdo;

狄雷尼不出聲。那入仍目不轉睛盯著他，彈著指頭。&ldo;狄雷尼!&rdo;他脫口而出。&ldo;狄雷尼組長!對吧?&rdo;

狄雷尼笑了笑。&ldo;沒錯，&rdo;他說。

&ldo;你一進門我就知道你是個大人物，&rdo;酒保說。&ldo;我就知道我在報上或電視上見過你。&rdo;他慎重的在圍巾上抹乾了手，然後伸出手來。&ldo;狄雷尼組長，真是榮幸，真的。我叫哈利&iddot;史瓦茲。&rdo;

狄雷尼與他握手。

&ldo;我不再是組長了，哈利，&rdo;他說。&ldo;我退休了。&rdo;

&ldo;我知道，我知道，&rdo;史瓦茲說：&ldo;因為健康因素。不過總統退休後仍然是總統先生，對吧?州長死了之後也仍然是州長。就像是軍隊的上校，退伍後大家還是管他叫&l;上校&r;。對吧?&rdo;

&ldo;對，&rdo;狄雷尼點點頭。

&ldo;因此你仍然是組長，&rdo;酒保說。&ldo;而我，等我退休了，我仍然是哈利&iddot;史瓦茲。&rdo;

他從一桶碎冰塊中取出一罐羅溫布勞黑啤酒，仔細的用一條乾淨的毛巾擦拭瓶身，再從身後的架子上挑出一個玻璃杯，舉高向著燈光檢視有無汙漬，覺得滿意之後再將杯子放在狄雷尼面前的紙餐巾上。他開啟瓶蓋，將酒杯斟至半滿，留下大約一吋的空間讓白色泡沫湧起。然後他將酒瓶放在狄雷尼手邊的紙杯墊上。充滿期待的等狄雷尼酌上一口。

&ldo;如何?&rdo;哈利&iddot;史瓦茲焦急的問。

&ldo;帥啊，&rdo;狄雷尼說，由衷之言。

&ldo;很好，&rdo;酒保說。他彎起一隻臂膀靠在吧檯上，身體向前傾。&ldo;那麼，請告訴我，您自個兒在忙些什麼?&rdo;

當然，他說的沒有那麼標準。他說的是：&ldo;那告恕我，你只個兒在滿什麼?&rdo;(前述非錯字，用以表達酒保的口音)狄雷尼組長猜那是曼哈頓口音，或許是契爾西地區。

&ldo;忙東忙西的，&rdo;他語焉不詳的說。&ldo;設法讓自己有事可忙。&rdo;

酒保雙手一攤：&ldo;不然還能怎麼辦?&rdo;他說。&ldo;退休並不表示你已經死了，對吧?&rdo;

&ldo;對，&rdo;狄雷尼隨聲附和他。

&ldo;我還以為所有的警察在退休之後都到佛州玩推圓盤遊戲?&rdo;

&ldo;是有許多人這樣，&rdo;狄雷尼笑道。

&ldo;我的姊夫就是個警察，&rdo;哈利&iddot;史瓦茲說。&ldo;你或許不認識他。在皇后區。一個好警察。從來不會收取一毛錢。呃，或許會拿&l;一毛錢&r;。他退休了，搬到亞利桑那州，因為我姊姊有氣喘病。醫生說，帶她到乾燥的地區去，否則她熬不過一年。因此我姊夫，他叫平卡斯，路易斯&iddot;平卡斯，他很早就退休了，你知道，將莎蒂帶到亞利