第10頁(第1/3 頁)

&ldo;不過那種工作真不是人幹的，可不是?我是說當警察?&rdo;

狄雷尼垂下眼望著他的酒杯。他從紙餐巾上端起酒杯，擺在潔亮的吧檯上，開始緩緩繞著一個小圈子轉著酒杯。

&ldo;有時候，&rdo;他點點頭。&ldo;有時候那是全世界最苦的差事。有時候還好。&rdo;

&ldo;我想也是，&rdo;史瓦茲說。&ldo;我是說你會看到一大堆狗屎‐‐對吧?然而，另一方面，你也會幫肋別人，這一點就還好。&rdo;

狄雷尼頷首同意。

&ldo;我曾想過要當警察，&rdo;史瓦茲追憶著。&ldo;真的。我活著離開韓戰的戰場，回到紐約，想著我要何去何從?我當時就想或許應該去當警察。我是說待遇不是那麼好‐‐至少那時候還不是‐‐不過很穩定，你知道，還有退休金之類的。然後我知道其實我沒有種當警察。我是說要帶種才行，不是嗎?&rdo;

&ldo;噢，是的，&rdo;狄雷尼說，不曉得史瓦茲知不知道他們在局裡對他的稱呼‐‐&ldo;鐵卵蛋&rdo;狄雷尼。

&ldo;當然。反正，我想想還是算了，於是打消念頭。我是說，如果有人朝我開槍，我或許會尿褲子。我是說真的。我不是什麼英雄。至於朝別人開槍，我就是辦不到。&rdo;

&ldo;你在韓國服役時也要朝別人開槍，不是嗎?&rdo;

&ldo;沒有。我是伙伕。&rdo;

&ldo;這個嘛，&rdo;狄雷尼嘆了口氣。&ldo;開槍或挨子彈其實都只是警察工作中極小的一部分。大多數人不瞭解這一點，不過那是真的。警察生涯中或許只有百分之一不到的時間是握著槍。大部分的警察執勤了三十年，直至退休，從來沒有開過槍。當然，你在報上及電視上看到的那些情況，那種戲劇化的場面，偶爾會發生。不過警匪駁火的機率僅千分之一，大多數警察每天都在街上巡邏，解決家庭糾紛，打救護車載送心臟病患，將醉漢騙離街道，追緝煙毒犯或流鶯。&rdo;

&ldo;當然，&rdo;哈利&iddot;史瓦茲說：&ldo;這我都知道，也百分之百同意。不過即使如此，我們面對事實吧，他們給警察槍枝可不是做樣子的‐‐對吧?我是說，一個警察或許會年復一年都沒遇上什麼事，那把槍也可能就一直放在槍套內。對吧?就算這樣，或許會有這麼一天‐‐砰!有個瘋子想殺他，他必須先下手為強。我是說這種事情會發生，不是嗎?&rdo;

&ldo;是的。是會發生。&rdo;

&ldo;即使如此，&rdo;哈利&iddot;史瓦茲說：&ldo;我敢打賭你很想念這種日子。對吧?&rdo;

&ldo;對，&rdo;狄雷尼說。

三

當天的垃圾已經收過了，空的垃圾桶一如往常就放在人行道邊。他將那些垃圾桶挪至門前臺階下方的小通道，換上新的垃圾袋。他原本可以由地下室的門進入，不過那得開啟兩道扣鎖及外頭鐵柵欄上的鏈條，因此他再度走上人行道，爬上十一級臺階由前門進入。

將近三十年前他和芭芭拉重新翻修這棟老舊的褐石建築時，他們將若干原來的裝置保留下來加以整修，包括這道前門，他推估這扇門至少有七十五年歷史了。此刻他轉動門鎖，讚嘆著它的歷久彌新‐‐漆得潔亮的橡木、銅製門把，還裝了一個菱型的斜面玻璃窺視孔。

他走進燈火通明的大廳，將門的兩道鎖鎖上，