第46頁(第1/2 頁)

其實，我最大的夢想就是能夠像博爾赫斯一樣，成為國家圖書館裡只負責&ot;讀書&ot;的館長。雖然國家圖書館是一個清水衙門，卻能夠滿足我無止境的、讀書的慾望。

現在已經進入深秋，銀杏樹金黃的葉子已經落了。它們光禿禿的枝椏無助地伸向高高的天空。

這將是我在北大的最後一個秋天。想一想，時間過得真快，一轉眼，我已經在北大度過了七個秋天，看了葉綠、葉黃、葉落整個的七個輪迴。而我的生命，也不知不覺地發生著變化。

當年那個找不到未名湖的少年到哪裡去了呢？

當年那個在練習本上寫作文的少年到哪裡去了呢？

當年那個聽不懂教授的課的、愁眉苦臉的少年到哪裡去了呢？

你的廷生

一九九九年十一月二十七日

四、寧萱的信

廷生：

我也希望有一天能夠到你的身邊來。

我們在一口鍋裡煮香甜的飯吃，我們在一張床上安謐地睡覺。我一伸出手去，就能夠握到你的手；我一睜開眼睛，就能夠遇到你的眼睛。

你不要著急，那一天很快就會到來。我雖然不喜歡北京，但是隻要你在北京，我就會把北京當作我的家。北京儘管沒有&ot;高而藍&ot;的天空，卻有一個暫時屬於我們的溫馨的屋簷。

我們的相識，我還沒有告訴我的爸爸媽媽--因為我們的認識太有&ot;傳奇性&ot;了，我都不知道該怎樣跟他們說，我更不知道他們會不會相信這一切，他們會以為這是一個童話故事。因此，要獲得他們的理解，不僅需要時間，還需要你的耐心。

我們雖然沒有天天在一起，但我們可以寫信，可以通電話。我們的心靈已經在一起了。

每天，我開著車在街道上奔波，認識一個又一個的資本家和官員。與他們唇槍舌劍、談判周旋，然後簽訂一份又一份的合同。以前，在我看來，所有的奔波都是毫無意義的--僅僅給公司帶來業務而已，與我的生命沒有內在的關係。

但是，現在不一樣了，因為想著你，想著今後我們在北京的生活，我渾身都充滿了幹勁。就是眼前這些瑣碎而平庸的生活細節，也能夠引發我無窮的興趣和好奇。

我也發現了掙錢的意義。以前，我對錢沒有什麼感覺，只要夠自己花就行了。但是，現在我卻期望掙更多的錢，我要把它們都攢起來，我要帶上所有的積蓄到北京來。雖然我的積蓄不多，但我希望這些積蓄成為你堅強的後盾。

你在以前的一封信中，提到了女詩人艾米莉?狄金森。我並不崇敬她，我只是憐憫她--儘管她寫下了無數不朽的詩篇，但是作為一個女性，她太可憐了：一輩子都沒有遇到一個真正愛她的男人。我認為，她的所有關於&ot;孤獨&ot;的豪言壯語，其實都飽含著深切的酸楚與沉鬱的悲涼。

在艾米莉去世之前的那些年，她幾乎足不出戶，整天穿著飄逸的白色長裙，如同幽靈一樣，飄蕩在她父親留給她的巨大的宅子裡。她甚至幾個月不說一句話，她扭轉了方向，把眼睛對準心靈。

她是如此的驕傲，認為整個小城沒有一個值得對話的人--童年時代的那個女友，已經成了一個平庸的家庭主婦，相互之間在再也沒有共同的語言。

我比她幸福得多，至少我還有你，你是我的知音。我確切地知道，我的信是為你而寫的，而不是寫給我自己的。我也知道，我信中細微的情緒變化，只有你能感覺得到。

我在日記中常常提到你。每當寫到你的時候，我的筆調立刻變得舒緩起來。我把你也假設為我的日記的一個讀者，也許未來的某一天，我會把我的日記向你公開、與你分享。

而艾米莉?狄金森