第75頁(第1/2 頁)

我常常不掩飾自己的驕傲，這自然導致某些同齡人的嫉恨。他們說，他才二十多歲，就出版了七八本書，一定泥沙俱下、水分很多雲雲。他們自己懶惰如豬--大學裡有&ot;九三學社&ot;的說法，意思是某些人早上九點起床，午覺則是下午三點起床。他們卻看不慣珍惜光陰的人。

大學裡整天昏昏噩噩的懶蟲太多了。懶蟲自然是一無所獲。可是，一無所獲的懶蟲，又什麼資格嫉妒勤奮的人的勞動果實呢？《聖經》中又說：

我經過懶惰人的田地、無知人的葡萄園，

荊棘長滿了地皮，刺草遮蓋了田面，石牆也坍塌了。

我看見了就留心思想，我看著就領了訓悔。

再睡片時，打盹片時，抱著手躺臥片時，

你的貧窮，就必如強盜速來；

你的缺乏，彷彿拿兵器的人來到。(《聖經?箴言24：30-34》)

每個人都必須為他自己選擇的生活方式負責。我選擇勤勞，我獲得收成，這是理所當然的。懶漢們的嫉妒我不會放在心上。

寧萱，你那在水邊度過的童年，真是令人神往。你與外婆的那次遠行，使我想起了魯迅筆下的《社戲》。其實，我也有跟你相似的童年生活。我生活的那個小鎮，旁邊也有兩條小河。那時候還沒有什麼工業汙染，河中隨手便可以撈到魚蝦。小時候我身體虛弱，外公是當地有名的中醫，給我開出的藥方是每天吃一條清燉的小鯽魚。那時，吃魚不用到市場上去買，而是直接到河邊去釣。

經常是一大早，太陽還沒有出來，天色灰濛濛的，我就跟外公扛著魚杆出發了。我們也不釣多的魚，每次就釣一條。然後踩著河邊沾著露水的小草回家。回家的時候，太陽還沒有出來，天色卻開始亮了。

通常都是外婆親手做給我吃，外婆的烹調手藝一大家人都趕不上。雖然外婆是虔誠的佛教徒，長年吃素，但為了我這個最疼愛的小外孫，她不得不&ot;殺生&ot;。剖魚之前，外婆要念上好半天的佛經。

現在，我身在北京，心中時常想念外公外婆，想念那水邊的童年。寧萱，我猜想，你的外婆跟我的外婆一樣慈祥而善良。她會把我也當作外孫的，正如我的外婆也會把你也當作外孫女。這樣，我們兩個都多了一個外婆，不是嗎？

你的信中提到了鬱達夫，他也是我喜歡的一個作家。與其說他是一個作家，不如說他是一個詩人。你在信中提到的那些他的遭際，也正是純真的詩人與黑暗的時代的必然衝突。鬱達夫的命運，這跟我在上次信中寫到的嵇康的命運一樣悲慘。

鬱達夫是可敬的，他以文人的羸弱之身，在南洋那異國的土地上與日本侵略者周旋，最終以身殉國；鬱達夫又是可愛的，他的可愛體現在他對愛情全身心投入的態度上。他的一生，幾次婚姻均不幸福，但他始終沒有放棄對愛的追尋。尤其感人的是他與王映霞的戀愛和婚姻，這段戀愛與婚姻點亮了他的生命，也耗盡了他的生命。

前段時間，我正在讀《此恨綿綿無絕期--鬱達夫愛情書簡》。書中，鬱達夫給王映霞的那些通訊無不寫得纏綿悱惻，熾烈似火。

我抄幾段給你看看。並且，在鬱達夫的每一段文字後面，我都加了一段小小的&ot;注釋&ot;--其實是我自己的感想。我不是想與鬱達夫比試一番，而是想向你表明：我的愛不比其他任何人的愛遜色。

鬱達夫這樣寫道--

&ot;別人贊你的美，我聽了心裡很是喜歡，就譬如是人家在贊我一樣，映霞，我與你已經是合成一體了。我真的這樣想，假如你身上有一點病痛，我也一定同時一樣可以感到。所以前幾天，你有了精神上的愁悶，我也同時感到了你這愁悶，弄得夜不安眠，食不知味。這幾天，你的愁悶除