茶河（13）(第2/2 頁)

而屋子裡，不停地炊煙，烹煮著村子裡不能中斷的包子。

包子中就屬韭菜豬肉蘑菇陷的最引人兒饞，我和哥哥，還有好多小孩子，那時候就喜歡來這裡買零食。

中午一個，晚上一個，早上剛亮再來一個。

吃著他這裡的包子，身體裡總是有使不完的力氣。

就像是那些有力氣的豬和鮮活的韭菜蘑菇。

吃完它們，我們那夥小孩子，就能往村後面跑。

記得一路上可以看到右邊的田地大片大片延伸出去，左邊的房屋沒有規劃，織布的女人在門口勞作。

我們拿著鋤頭在村子後面的土堆上挖東西，記得小時候最喜歡刨出來一種叫甜根的食物。

它長在土地裡像樹根。

我們挖出來直接就把它扔進肚子裡吃。

咀嚼起來像是甘蔗汁一樣的甜味不斷湧出，而後一把掌打在自己肚子上，都不會覺得疼痛。

我們幾個孩子在發現了這個秘密後就經常儲備這種食物，從而在爸媽生氣的時候，趕緊塞一兩塊甜根咀嚼著受罰。

那時候的村子很靜謐，白天的時候大人們男耕女織，夜晚的時候只有數星星。

村子裡最貴的商品是一頭豬，據說已經活了二十年。

然後是一把槍，獵人阿伯當年在遠山裡面撿到的。

再然後就是各家各戶都有的農具和炊具。

如果可能，我們這些孩子以及大人的命也得算進去，那可能就是比那頭豬還要貴的。

不會像今天。

村中家家戶戶都要有輛汽車，有個電視，有個空調，有部手機......

大家都擁有了很多，但是村子已經沒有了。

那家阿婆的包子，我再也沒有聞到香味。

我們瘋跑著去尋找的甜根，如今已經是埋在垃圾堆下面。

大片大片的農田變成了居民小區。

下雨天應該泥濘的道路，如今成了水泥地，不會髒了那雙腳，但也不會聞到泥土的芳香，尤其是在每年一次的驚蟄節氣裡，你也不能聽到地下的冬蟲開始鳴叫。

汪女士非常驚訝的看著這個小鎮，心裡面正在想的或許會和我有很多不同。

她看到的這裡都是尋常普通，房子一模一樣的水泥與鋼筋，街面一模一樣的招牌與小賣部。

走到哪裡看到的東西都像是另一個城市的複製品，什麼都可以找得到模板，什麼都可以找得到相似。

唯獨不會讓你知道這個小鎮獨有的特色。

這樣的風景，這樣的景觀，也可以在其他的城市見到。不用跑的這樣遠。

然而，多少年以前，這裡據說還是非常美麗。