第43頁(第2/3 頁)

救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們麼?&rdo;

&ldo;然而幾個人既然起來，你不能說絕沒有毀壞這鐵屋的希望。&rdo;

是的，我雖然自有我的確信，然而說到希望，卻是不能抹殺的，因為希望是在於將來，決不能以我之必無的證明，來折服了他之所謂可有……

在我自己，本以為現在是已經並非一個切迫而不能已於言的人了，但或者也還未能忘懷於當日自己的寂寞的悲哀罷，所以有時候仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞裡賓士的猛士，使他不憚於前驅。……[2]

在苦悶中抒寫著己身的愛憎，這在兩人身上有著相同的體驗。但這苦悶不是簡單的恩怨，事功的有無，而恰恰是對生存意義的懷疑，以及對物件世界的否認。兩人差不多不約而同地對理性的意義產生了詰問，那種拷問，讀起來確有森然的感覺。例如魯迅，談中國的生存環境和歷史文化，便說是&ldo;吃人&rdo;。而周作人則嘆道：中國的歷史都是殭屍一樣的東西。30年代以前，周作人差不多在思想的脈絡上，延續了許多魯迅的思路，有的乾脆如出一轍。周圍的世界找不到亮色，於是便在寫作中張揚自我的個性。然而在他們的小說、散文中，幾乎處處滲透著無奈，文章有時被濃濃的冷霧包圍著。先前他們相信文藝是可以改良人生的，至少在&ldo;五四&rdo;時期，兩人有過這類思想，但&ldo;五四&rdo;高潮過後，一個相信文章的效益不及&ldo;火與箭&rdo;(魯迅在《兩地書》中向許廣平談及過此)，一個則開始躲到苦雨齋中品茶自娛起來。周作人在倡導《人的文學》時，是何等的慷慨激昂，而20年代末，卻一下子成了&ldo;老人&rdo;，熱情一點點消失了。但他們依然沒有放棄寫作，在痛苦最深的時候，兩人的創作量反而更大。在魯迅那裡，譯書與寫作，有時甚至達到自虐的程度，他把生命的血與淚，全部塗抹於藝術的空間裡。心靈的戰慄，無序的低語，反抗絕望的吼叫，差不多都折射於其間。在魯迅的作品中，幾乎看不到暖色，四周是無邊的黑暗，人的苦難佔據了小說的空間，給人強烈的壓迫感。狂人的眼光，祥林嫂的絕望，孔乙己的潦倒，阿q的死亡……那是一個太灰色的王國，魯迅將人類最可怕的一幕，展示給了我們。而周作人呢，卻將這黑暗深深地隱到心靈的深處，將苦酒吞入肚中。但在他的散文裡，哪怕是最典雅溫和的作品中，你依然可體味到一種難言的哀怨。20年代的周作人，在散文的園地裡，不斷地釋放著淡淡的哀愁，雖然不及魯迅那樣強大的張力，但不同尋常的憂鬱，也使他的文字型現了生命的深味。那是催人深省的藝術之光，他的生命存在形式，便那樣真切而形象地印在這些作品裡，使我們這些後人，知道還曾有過這類靈魂的存在。周氏兄弟在創作風格中所體現的風範，對一切遇到人類生存困境的人們，或許都是一個有益的提示。

我深深地感到，魯迅的苦悶，在創作中並未得到逃脫。除了宣洩之外，他得到的，卻是更深重的苦難與絕望。周作人則漸漸遠離著歷史的黑洞，雖然也不時釋放著不安與驚異，但他卻在剎那的瞬間，勾勒出誘人的、恬靜的樂園，使人於此中體味永恆的美味。這或許是兩人根本的區別吧?周作人明知前面的路是萬丈深淵，他漸漸學會了繞道而行的方式，但魯迅卻跳了下去，以異樣的聲音正視著黑暗。魯迅太冷峻了，你讀他的《狂人日記》、《孤獨者》，差不多被裹在冬日的寒風裡。而周作人卻把一道防風的雨布遮掩過來，讓你略感到一絲絲的逃避之感。為什麼如此不同地選擇直面苦難的態度?懂得了這一點，便會知道他們世界的日趨不同的因由吧?這確實是一個謎，中國知識分子的內心