第7頁(第2/3 頁)

便以為是一種走投無路的人，只得將靈魂賣給鬼子……&rdo;但無論如何，這次出行，真正開始了他的人生之路，他的自我意識與價值觀，正是從求學開始漸漸形成的。

魯迅到南京江南水師學堂後不久，便寄來自己寫的《戛劍生雜記》，周作人收讀兄長的信件和文章，歡欣至極，遂將魯迅文章內容記下：

行人於斜日將墮之時，暝色逼人，四顧滿目非故鄉之人，細聆滿耳皆異鄉之語，一念及家鄉萬裡，老親弱親必時時相語，謂今當至某處矣，此時真覺柔腸欲斷，涕不可仰。故予有句雲，日暮客愁集，煙深人語暄，皆所身歷，非託諸空言也。

這是我看到的魯迅最早的文字，也是最感傷的思鄉作品。可惜當時其他的詩文儲存甚少，面目自然並不清晰。但魯迅多慮的、敏感的詩人氣質，還是略見一斑。這是17歲少年的情懷，儘管成年後他很少再出現過類似的文字，可那種幽憤深廣的情思，不是憑空而來的。少年時的氣質與個性，已說明瞭他的超常。

1900年初，魯迅返鄉度假，返回南京學校時，曾寫過《別諸弟三首》，很能看出他遠離家鄉後，對兄弟的思念之情，其中個人的心緒，也流入筆端，此詩後錄入周作人日記中，今天讀來，很是有味兒：

謀生無奈日賓士，有弟偏教各別離。

最是令人淒絕處，孤檠長夜雨來時。

還家未久又離家，日暮新愁分外加。

夾道萬株楊柳樹，望中都化斷腸花。

從來一別又經年，萬裡長風送客船。

我有一言應記取，文章得失不由天。

一年後，魯迅又作《別諸弟三首》，調子格外淒迷：

夢魂常向故鄉馳，始信人間苦別離。

夜半倚床憶諸弟，殘燈如豆月明時。

日暮舟停老圃家，棘籬繞屋樹交加。

悵然回憶家鄉樂，抱甕何時共養花?

春風容易送韶華，一棹煙波夜駛船。

何事脊令偏傲我，時隨帆頂過長天!

詩的背後附記雲：

仲弟次予去春別元韻三章，即以送別，並索和。予每把筆，輒黯然而止。越十餘日，客窗偶暇，潦草成句，即郵寄之。嗟乎! 登樓隕涕，英雄未必忘家;執手消魂，兄弟竟居異地!深秋明月，照遊子而更明;寒夜怨笳，遇羈人而增怨。此情此景，蓋未有不悄然以悲者矣。

這是初次離家求學時，魯迅心境的寫照，他與二弟作人、三弟建人的感情，是很深厚的。在魯迅感傷的詩句裡，可感覺到他依依惜別的情感，以及對未來的茫然心境。

那是一個憂鬱的年代。周作人的心靈，何嘗不是如此?他曾經去過杭州，陪侍獄中的祖父。而家境又日見清冷，少年周作人的孤苦，是可想而知的。大哥的遠行，對他又是一個刺激，檢視周作人日記，便可見其多愁善感的一面：

下午，大哥收拾行李。傍晚，送慶公公、地叔、大哥下舟往寧，執手言別，中心黯然。(1900年2月19日)

上午，大哥收拾行李。傍晚，同十八公公、子恆叔啟行往秣陵。餘送大哥至舟，執手言別，中心黯然，作一詞以送其行……(1901年3月15日)

這是魯迅兩次回鄉後，離別時，周作人的心境。那時，周作人對自己的前景也是十分茫然的。除了讀書外，他幾乎不知道該怎樣真正確立自己的位置。走大哥的路，抑或繼續科舉的選擇?說起科舉，周作人一言難盡，他和魯迅都參加過縣考，哥哥成績不錯，但周作人卻幾次應試均落在後面。魯迅後來去南京，他對應試已沒有興趣，但兩人還是按舊習報名參加了縣考。這一方面來自家人的壓力，希望走傳統文