第40頁(第2/3 頁)

學出版社1981年版。

[8] 許壽裳：《亡友魯迅印象記》，61頁，人民文學出版社1977年版。

[9] 《知堂回想錄》，425頁，香港三育圖書文具公司1971年版。

[10] 周建人：《魯迅和周作人》，載《新文學史料》1983年第4期。

[11] [12] 俞芳：《我記憶中的魯迅先生》，浙江人民出版社1981年版。

[13] 《魯迅全集》第十一卷，275頁，人民文學出版社1981年版。

[14] 轉引自王得後：《〈兩地書〉研究》，270頁，天津人民出版社1995年版。

[15] 《周作人文選》第一卷，234頁，廣州出版社1995年版。

[16] 《魯迅全集》第一卷，322頁，人民文學出版社1981年版。

[17] 《魯迅全集》第一卷，120頁，人民文學出版社1981年版。

[18] 《魯迅全集》第一卷，119頁，人民文學出版社1981年版。

[19] 《魯迅全集》第十一卷，220頁，人民文學出版社1981年版。

理解魯迅難，懂得周作人亦非易事。細讀兩人的全部文章，常使我感到難言的沉重。這不僅是那些文字所釋放的資訊給人以複雜的感應，更主要的，是他們所處的環境，常常使他們處於尷尬的、甚至絕望的境地。我一直覺得，兩人身上有著殊途同歸的一面。這感覺似乎不著邊際，亦有悖於半個多世紀以來人們的評價，但事實是，魯迅也好，周作人也好，均是常態的中國人生的叛逆，不過一個趨於掙扎、搏擊，另一個空手道般地隱於苦難的大澤，其形態雖不同，根底大致拴在一個基點上。懂得魯迅的，莫過於周作人;同樣，深解周作人的，乃是同胞長兄。因為彼此太瞭解，又深諳對方之短，不相容，便十分自然。我一直認為，倘若不是羽太信子的存在，二週的分手，是遲早的事情。我們順著兩人文章的脈絡梳理一下，便可知道二水分流的必然了。

周作人一向是反對壓制個性的，他始終主張多樣性，主張寬容，把自由當成社會發展的目標，這善良的主張多少有點烏託邦，像朝霧般朦朧好看。他實際上也是這樣默默履行著自己的信念。這一信念的基礎，來自於對當時中國現存秩序的絕望。但他的價值理想，是雕刻的花朵，看起來很好，實則無香味，總覺得像書齋的奇想，一到現實，便要碰壁。讀他在西山養病時寫的那組文章，便可感到幻滅的哀嘆。真正純粹的寬容和個性主義，在一個專制的社會，是難以生存的。所以，最後走向自身，回到內心，閉門讀書，便是這一價值理想的歸宿。因此說，這種以靜制動的生存方式，改良社會，甚難。周作人開的藥，便沒有實效。但這確是中國社會應達到的目標，雖然縹緲，可其文化方面的隱喻，便非三言兩語可以引述出來。我覺得至少在人生境界上，他高於同代的許多人，可惜他生在憂患甚深的中國，在一個沒有健全理性的世界裡，他的思路，要麼毀滅，要麼隱退於冷寂中，出路是沒有的。不管他的聲音何等的優雅，在骨子裡，還是脆弱的。

魯迅是主張戰鬥的，有以惡報惡的獨行精神。這恰好與二弟形成反差。就其思想的出發點而言，他們均基於一種人道的和個性的立場上。讀&ldo;五四&rdo;前後兄弟兩人的文字，思想大致是相同的。問題是，在通往改造國民性之路的走法上，兩人相差太大。魯迅是反對任何的妥協和寬容的，至少在對惡勢力的態度上，他的手段與尼采乃至俄蘇文化精神多有相近的一面。這裡有文化背景的因素，最主要的，恐怕還是認知的差異。魯迅內心有著太多的痛苦，他知道以溫情的方式對待苦難乃是笑談。所以當周作人大談寬恕和&l