第53頁(第1/3 頁)

雖然周作人在&ldo;女師大&rdo;事件中打了很漂亮的一仗，但那也是他所說的&ldo;流氓鬼&rdo;占上風時的一種心緒。他後來出作品集時，卻不收這類文章，大約又是&ldo;紳士鬼&rdo;起作用吧?這是一個矛盾的人，一個被精神困擾的痛苦的靈魂。在黑暗裡，這靈魂吶喊過，戰鬥過，但後來卻消沉了下去。想到此，不免對他有扼腕之嘆。

周作人是不太會寫激憤文章的人，倒是閒適小品頗適合他的情趣，在這種作品中，或多或少，能找到自己情感的恰當的棲身地。所以我想，他後來與林語堂在審美方式上多趨一致，與個性的特點大有關係。我讀過他寫的一些悼亡之類或抨擊時弊的文字，確實不行，無論韻味還是氣勢，均不敵魯迅。

1926年3月18日，段祺瑞執政府槍殺無辜的學生，釀成慘案。這一血腥事件，震驚了周氏兄弟。他們不約而同地對此事做出了快速反應。魯迅在《無花的薔薇之二》、《死地》、《可慘與可笑》、《記念劉和珍君》等文中，對劊子手發起了罕有的攻擊。尤其是《記念劉和珍君》，乃曠世奇文，那種幽憤與悲慨，即便是六朝碑文，漢唐悼詩，亦不及也。一個所謂&ldo;民國&rdo;，卻槍殺手無寸鐵的學生，除了以禽獸喻之，還會有什麼呢?魯迅嘆道：

……我只覺得所住的並非人間。四十多個青年的血，洋溢在我的周圍，使我艱於呼吸視聽，那裡還能有什麼言語?長歌當哭，是必須在痛定之後的。而此後幾個所謂學者文人的陰險的論調，尤使我覺得悲哀。我已經出離憤怒了。我將深味這非人間的濃黑的悲涼;以我的最大哀痛顯示於非人間，使它們快意於我的苦痛，就將這作為後死者的菲薄的祭品，奉獻於逝者的靈前。

……

慘象，已使我目不忍視了;流言，尤使我耳不忍聞。我還有什麼話可說呢?我懂得衰亡民族之所以默無聲息的緣由了。沉默呵，沉默呵!不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡。[20]

許多年來，每次讀這篇奇文，都心神俱動。我翻閱過蘇軾、袁枚等古人的悼亡之作，在魯迅的文字面前，都是遜色的。&ldo;五四&rdo;後許多文人傷時之作，在深厚上，幾乎無與魯迅匹比者。這又使我想起周作人，他大約是看過魯迅的文章的，嘴裡不說，心中自會讚佩吧?那時，他也寫了幾篇悼念&ldo;三一八&rdo;烈士的文字，悲憤也是極度的，可內在的張力便遠不及魯迅。他似乎不適宜在這類文體中噴吐自己的感情，倒是輓聯中，可看出他悲憤的一面：

赤化赤化，有些學界名流和新聞記者還在那裡誣陷;

白死白死，所謂革命政府與帝國主義原是一樣東西。

死了倒也罷了，若不想到二位有老母倚閭，親朋盼信;

活著又怎麼著，無非多經幾番的槍聲震耳，彈雨淋頭。

什麼世界，還講愛國?

如此死法，抵得成仙!

除了對日本人的《順天時報》和陳西瀅、章士釗之流的抨擊外，這是他一生中最有火辣氣的文字。雖然在情感上與思維的超常上，周作人尚不及魯迅，但他的人道感，庶幾可露之於筆端，使我們也看到了他精神世界中憤世的一面。畢竟因為是有了這一面，人們對他後來的失足，便抱有更大的惋惜，倘若在氣節上一以貫之的話，或許，文學史中的周作人，會是另一種樣子吧?

晚年的周作人，回憶此一段歷史，認為魯迅是對的，文字也好。言外之意，自己不如魯迅深刻。但是20年代以後，周作人越來越遠離魯迅式的鬥士之路，走向了紳士之途，在很長一段時間裡，兩人各樹一旗，互不相讓，甚至也有相互批評的時候。典型的例子，是關於