第53頁(第2/3 頁)

著臉的雙手指縫間傳出，他說，父親……我當然可以原諒你……可是……誰又來原諒我呢……

他斷斷續續地接著說，為人之父……我不知道你怎能夠做得到把你的親生兒子……撂在地上……轉身就走……

你若要這樣做，當初為什麼又要把我生下來……你要真有懺悔之心，便應該在三十多年前就去找我。而不該是在這裡出現……

他的聲音悲慟嘶啞，依舊像是少年時遇到難以面對的事情時一樣，脆弱得像是從未長大。他總是在這樣的時刻，脆弱得難以自持。他清楚，自記事起，家庭的種種缺憾就深刻地植入了他的性格和命運。整個父親缺席的成長時代，以及後來和母親之間的悲劇，一直都是他不能夠直視和麵對的缺口，在內心深處糜爛。而今命運竟然又開起了這種顛覆性的玩笑，他只覺得十分殘忍。

他極力壓抑著自己的哭泣。哭泣是多麼恥辱的事情，他不能再這樣下去。簡生不再說話。父親顫抖著坐在對面，眼神空洞地望著他，一滴濁淚掛在眼角。

簡生鎮定地站起來，走進洗手間去洗臉。鎖著門，長時間地坐在馬桶上，只覺得自己分外恥辱。

過了很久，簡生坐在馬桶蓋上，覺得自己已經完全麻木，站不起來。他聽見父親的敲門聲，遲疑並且顫抖地叩在衛生間的門上。他說，對不起，簡生。你要是不願意見我，我現在就走了。

簡生忍無可忍地猛然開啟門。父親赫然近在面前。他說，你別走。跟我回去，我們去給母親掃墓。

6

畫展的最後一站在廣州。離少年時代成長的城市非常近，空氣中溽熱潮濕的氣息是那麼的熟悉。年輕而精力旺盛的城市依舊在終年充沛的陽光之下顯得通體透明，猶如一座從沙漠中拔地而起的玻璃之城。

他安頓父親住在酒店裡面。白天一直在忙展覽，沒有什麼空閒。每天晚上回到房間來，面對蒼老頹頓的躺在床上看電視的父親，覺得陌生。也的確是陌生的。

和父親同住酒店的那幾天，每天晚上父親睡覺都打著如雷的鼾聲，簡生根本無法入睡。躺在床上，被父親的鼾聲吵得心煩意亂，望著漆黑中的天花板，頭疼欲裂。簡生白天為了畫展在外應酬，常常是筋疲力盡，每日晚上回到賓館，只想好好睡一覺，可是沒想到碰到了這個令人尷尬的問題。他簡直快要被連續幾個晝夜的失眠給逼瘋了。他也不知道該怎麼對父親說。

夜裡一關燈，父親就很快睡著。鼾聲一起，簡生便被吵醒，然後很難再睡著。他帶著沮喪和慍怒，在黑暗中側過身子，無限悲涼地久久看著躺在另一張床上陌生的，散發著麝香膏藥氣味的衰老軀體：打著陣陣雷鼾，庸墮地沉睡，對自己的醜態毫不自知。

這就是他的父親麼。那個母親曾經一見鍾情的，年輕，蒼白，身長似鶴的詩人?將詩歌寫在白樺樹皮上，保留著一雙頎長乾淨的手為了拉大提琴的青年?那個在臨別的濃霧瀰漫的早晨，一咬牙把自己撂在地上，然後鐵著心爬上車鬥離開的父親?

這便是歲月的刀刃對生命具象所作出的最殘忍的雕琢。

他自是清楚，在那些寂寞的少年時代的夜晚，他在夢境中是這樣分明地看見了父親。那個他自記事起就用盡一個孩子全部優美的幻想來營造的親人形象。在某些渾濁的夢境之中。少年渴望父親能帶他重回童年時代的北國水域。那裡的夏天，陽光綿延，蟬聲聒噪，樹蔭盛濃。去河邊游泳，去捕晚霞中的紅蜻蜓