第53頁(第1/3 頁)
他極為剋制地說,等一等,請問您怎麼稱呼?您又是怎麼找到我的?
那個男子頓了頓,回答他,簡生,我就是你的父親,簡衛東。你母親或許給你提起過這個名字。我在街上看到了你的畫展廣告,也進了你的畫展來看,四處打聽。我想我確信,你就是我與童素清的兒子,簡生。
簡生仍未改變敏感的性格,他心裡一下子難過之極,眼睛裡面不知不覺噙著淚水。他強作鎮定地說,我們……上樓到我房間裡面去坐坐,別在這裡站著……
他們走進電梯。在狹小而逼仄的電梯空間裡面,只有他們兩個人的身影映在鏡子般的鋁門上。簡生站在前面,父親站在後面。他從門上看著身後那個男子的面容,心中有著不可抗拒的龐大否定感。兩人無言,只有電梯不斷上升時輕微的噪音不時作響。
簡生把他帶到自己的房間。拉過一把椅子來讓父親坐下,又給他倒了一杯茶放在茶几上,然後逕自走進衛生間,鎖上了門。
他在狹小的白色空間裡面對著鏡子裡的自己,覺得難以接受。他開啟水龍頭洗臉,用毛巾擦了擦,然後走出衛生間。
簡生走過去坐在床沿上,與父親相對。
簡生,這些年你們過得還好麼?
還好。
你母親現在在哪兒呢?
她很久之前死了。現在請你不要讓我再來告訴你她是怎麼死的。父親。
簡生輕聲地說。話音落下,兩個人陷入長久的沉默。
簡生,我……
父親欲言又止,萬分猶豫和哽咽。他停了停,繼續說,簡生,我想讓你……原諒我。老人說著,滿是皺紋的眼眶裡滾下淚珠,乾澀嘶啞的嗓音中帶著隱隱的哭腔。
……是我的錯。簡生。這些年,我反覆思量,知道當年自己身為一個父親,卻做了荒唐自私的醜事,對你,對素清,都太狠。日後遭了報應,都是活該。後來我生活穩定了之後,曾經去找尋你母親很久,可是都沒有訊息……她是個好人……為難她了……我只是沒有想到,她已經去世……是我的錯,害苦了她……我後來一直都在成都,有了家庭,可是也不盡如人意。就算是報應,我也接受。
我知道現在來找你,必定不是好事……我看到你的名字寫在廣告牌上,就趕緊去問畫展上認識你的工作人員,我終於確定那就是你,簡生。我最終還是忍不住來找了你……本來還想可以找到素清……可是……沒想到她竟然……走得比我早……
簡生,我當然知道我算不上是一個父親……可是我只是想在閉眼之前,了了這個心願……來看看你……看看你,能不能……原諒我……看看這些年……你們都過得怎麼樣……
父親坐在對面,頹頓的神情和絮絮叨叨的話語,視之聽之讓人心生蒼涼。他話到此,簡生再也難以忍受。他俯下身子,雙肘支在膝蓋上,用手嚴嚴實實地捂住了臉。眼淚沿著手指縫隙往下滴落。
簡生帶著哭腔的聲音從捂