第63頁(第1/2 頁)
有的時候,我找得到答案,有的時候,我茫然不知所措。
我不敢說我在其中起了什麼作用,問題也不是由我解決的。我只是一片片地拼拼圖,費盡千辛萬苦,一片片,拼錯了再拼,突然之間,我赫然發現圖拼完了,全景就在眼前。
在此之前,在我午夜夢回之際,難道我不曾隱隱約約想到答案嗎?雖然這種感覺我始終不曾分辨清楚,但是,我相信我以前沒有想到過。這其實是一種感覺。等答案出來的時候,你才知道,前因後果原來就是這麼明白‐‐在此之前,你之所以弄不清楚,是你不相信那片拼圖應該放在那裡。坦白說,答案明顯得讓我以為我早就知道了。
我打了個電話給納爾遜&iddot;富爾曼。他沒有我要的答案,不過,他的秘書給了我一個電話。我找到了一個女人,消除了我部分的疑惑。
我又打了個電話給艾迪&iddot;凱勒,這才發現我距離第六分局不過幾條街而已。我走過去,在他辦公室裡找到他,問他有沒有興趣弄點錢,好買頂帽子在太陽底下戴。他坐回座位上打了幾個電話,我在筆記本上又多記了幾行字。
我在街角的電話亭打了個電話,然後找了輛計程車到上城去。我在十一大道跟五十一街轉角處下了車,走到河邊。我在莫里西酒吧前停了下來,不過我沒敲門,也沒有按門鈴。我全神貫注地看一張海報。海報是地下室那家劇團貼的。他們剛剛結束短暫的演出。明天晚上,他們預定要演出約翰&iddot;基恩的舞臺劇《來自克萊爾的人》,海報上還有一張男主角的劇照。男主角有一頭紅髮,表情若有所思,難掩眉宇間的憂鬱。
我推了推劇團的門,鎖上了。我敲了敲門,沒有反應。我又死命敲了一陣子,門終於開了。
一個二十幾歲的矮個子少女瞪著我。&ldo;對不起,&rdo;她說,&ldo;我們要從明天下午之後才會開始賣票,現在因為人手短缺,而且排演也到最後關頭,所以‐‐&rdo;
我告訴她,我不是來買票的,&ldo;我只想耽擱你幾分鐘時間而已。&rdo;我說。
&ldo;每個人都耽擱我幾分鐘,那我就一分鐘都沒有了。&rdo;她這句話說得輕鬆自在,好像是劇本上的臺詞一樣。&ldo;對不起,&rdo;她的語氣一轉,&ldo;下次再聊吧。&rdo;
&ldo;不行,非現在不可。&rdo;
&ldo;天哪,這是怎麼回事?你不會是警察吧?是不是我們忘了付什麼保護費?&rdo;
&ldo;我是樓上那幾個兄弟找來的。&rdo;我說,還指了指樓上,&ldo;他們希望你能跟我合作。&rdo;
&ldo;莫里西先生?&rdo;
&ldo;如果你不相信的話,儘管打電話問蒂姆&iddot;帕特。我叫斯卡德。&rdo;
在戲院的後方,有一個穿了一雙愛爾蘭皮鞋‐‐看起來很貴的樣子‐‐的傢伙大叫:&ldo;瑪麗&iddot;瓊,你他媽的到底在外面幹什麼?&rdo;
她轉了轉眼睛,嘆了口氣,讓了一條路給我進去。
我離開那家愛爾蘭劇場之後,打了個電話到斯基普家,然後到酒吧找他,都沒找到,卡薩賓叫我到健身房去碰碰運氣。
我卻先到阿姆斯特朗酒吧去找,他不在那裡,不過丹尼斯說有別人找我。
&ldo;有個傢伙找你。&rdo;他告訴我。
&ldo;誰?&rdo;
&ldo;他沒說他是誰。&rdo;
&ldo;那他長什麼樣子?&rd