第7頁(第2/2 頁)

蒂勒裡。一九七五年夏天，我似乎只記得這兩張臉。和這兩人，我廝混完那個漫長的季節。

他們是我的朋友嗎?

也算是。不過，得加點解釋。他們是酒吧朋友。除了在陌生人痛飲各種酒類的場合之外，我絕少見到他們‐‐坦白說，那時我很少見到任何人。我當然還是每天都醉醺醺的，不過，那個時候，我達到了酒幫助我超過酒傷害我的絕高境界。

幾年前，我的世界好像隨著我的意志越縮越小，最後只剩下哥倫布圓環附近那幾個街區。我終於揮別十幾年的婚姻生活跟兩個孩子，從長島搬到位於第八、第九大道間西五十七街上的旅館。差不多同時，我也離開了紐約市警察局。在局裡的那幾年，我力求表現。離職之後，我靠替人排紛解難混口飯吃，還有能力偶爾寄張支票到長島。我不是私人偵探‐‐私人偵探要申請執照，要填報告，還要繳稅。我幫朋友的忙，他們給我錢作為回報。我賺的錢一直夠我付房租，夠我喝酒，也夠我寄給安妮塔跟孩子們。

我說了，我的世界好像越縮越小，小到只限於我睡覺的房間跟我清醒時廝混的酒吧。我常到莫里西酒吧，但那也不是我唯一會去的地方。我通常會混到酒吧關門，直到半夜一兩點才上床睡覺。我其實很少在非法超時營業的酒吧裡喝到天亮。

我常去小貓小姐‐‐斯基普&iddot;德沃開的酒吧。就在我旅館那條街上，還有波莉酒吧，這家酒吧格調不高，貼著顏色俗麗不堪的桌布，十點或十點半之後，酒客會逐漸散去。還有一家叫麥加文的。那是一家以土褐色為主色系的酒吧，天花板上是一個個連燈罩都沒有的燈泡，店裡的顧客個個沉默得出奇。有時，我早上心情不好，便會衝進去痛飲數杯。酒保倒酒的時候，手常微微顫抖。

</br>

<style type="text/css">

banners6 { width: 300px; height: 250px; }

dia (-width:350px) { banners6 { width: 336px; height: 280px; } }

dia (-width:500px) { banners6 { width: 468px; height: 60px; } }

dia (-width:800px) { banners6 { width: 728px; height: 90px; } }

dia (-width:1280px) { banners6 { width: 970px; height: 250px; } }

</style>

<s class="adsbygoogle banners6" style="display:le-block;" data-full-width-responsive="true" data-ad-client="ca-pub-4468775695592057" data-ad-slot="8853713424"></s>

</br>

</br>