第40頁(第1/2 頁)

山上怎樣了?

女人問他。

掛果了(或者還沒有)。

他這樣回答。有時候他想說，當他走過一道索橋後，即使是走在堅硬的青石上，也能感覺到整個地球在晃，就像地震發生了。或者，當他穿越陰暗的密林走到出口時，陽光像熱血注射進他衰竭的身體，使他充滿力量。他沒說，他說，掛果了(或者還沒有)。

我喜歡吃這些東西。

女人說。

吃完飯，完成洗碗、洗澡和讀報的工序，巴禮柯早早睡著了。他家裡的燈關掉了。接著，一個街道五六十戶的燈關掉了。最後，這個世界所有的燈都關掉了。黑暗像是通往死亡的平穩產道。

4

2007年11月3日清晨5點，61歲的巴禮柯像以往的每個星期六一樣，離開家裡。當時他穿著黑色田徑褲，黑色t恤，背著一個包，包裡放著飯糰、茶壺、電筒、柴刀、信紙、筆和禦寒用的外套。女人側過身繼續睡著了，她的生物鐘將在一小時後響動，她會起來去買菜，再回來洗菜，然後做簡單的早餐，招呼巴禮柯的母親吃。

記得帶點野山楂回來。

頭天晚上她這樣和巴禮柯交代。

巴禮柯捏著手機登上了216路公交車，車窗灰濛濛的，座位冰冷，售票員縮緊身體，牙齒戰戰地問：你就穿這麼多啊。

我習慣了。

巴禮柯笑著回答，像是年輕人回應領導的關懷。售票員看了看巴禮柯，他的臉色紅潤，面板白皙，肱二頭肌和胸肌凸顯在t恤上，而腹部並沒有像其他老人那樣鼓隆起來，或者枯萎下去。其實她見過多次了，但她還是嘖嘖讚嘆了一聲。巴禮柯一動不動，禮貌地坐著，看著黑暗像一顆顆分子慢慢消散，逐漸來到的光明穿過一棵又一棵梧桐樹，灑到柏油路面。

5

晚上8點，電飯煲的溫控開關自動斷開，女人端出做好的菜餚，把巴禮柯的母親從床上攙扶下來。門鎖著，沒有聽見樓梯間的腳步聲。

禮柯還沒回嗎?

巴禮柯的母親問。

是呀，還沒有回。

女人看了眼牆上的鐘，過去了一分鐘。

總會回來的。

女人說，然後給巴禮柯的母親夾菜。老太太撥開袖子，拿食指在手腕上摁了一下，幹皺的皮上留下一個小坑。

你看，它恢復不了原形。

吃吧。

你看，它恢復不了原形，我老得不行了。

吃吧。

吃完飯女人將巴禮柯的母親扶到衛生間，又扶到床上。巴禮柯的母親說：幾點了?

9點了。

禮柯怎麼還沒回啊?

是啊，怎麼還沒回。我打個電話去。

打完電話回來，女人說：電話關機。興許沒電了，車子拋錨了，或者沒趕上車子。

他跟山腳下人熟嗎?

他熟。

熟就有得住了。

女人洗完碗，回到房間，做了一會兒針線，推開窗看一眼，發現天上有一些星星。她想，理應是他擔心她們，而不是她們擔心他。她打了個哈欠，上床睡覺了。

6

11月4日清晨6點，女人準時醒來，發現身邊空蕩蕩的。拉開房門，看到桌上、沙發上、地板上也沒有人回來的痕跡，便開啟房門，樓梯也是空蕩蕩的。打電話，關機。女人刷牙、洗臉，向臉上塗了點大寶d蜜，然後挎著菜籃穩重地出了門。她共計從8萬的總存款裡支取了24元，用於購買豬肉、青菜、藕和雞蛋。當她回來時，房內仍舊沒有任何巴禮柯的動靜。她就去淘米、煮粥、調製醃菜。等到粥香飄出，已經是7點半。

巴禮柯的母親叫喚了幾聲，她