第40頁(第1/2 頁)

在新英格蘭地區古老的村莊裡，教會所屬墓地的位置總是離開公園之類的公地非常之近，內容詳盡的墓誌銘上都刻著死者的姓名。但在不斷流動中的移民社會裡，情況就正好相反。&rdo;根據草原的習慣&ldo;，安葬是草率從事的。安葬的目的在於掩埋，而不是顯耀，據格雷格的記載，在聖菲小道上，安葬通常部很簡單，也不拘禮儀。&rdo;屍體除了身上穿的衣服外，沒有壽衣或裹屍布，棺木只用一條毯子代替，深埋進地裡，墓穴通常部填滿石塊或圓篙，以防範草原上貪婪的狼群。&ldo;旅行者回憶說，他們行進中的集體都很注意掩飾這些埋葬的地點，安葬完畢，就計他們的牲口在墓地上來迴轉圈，還用大篷車在墓地上來回碾壓，以消除一切可能洩露內情的痕跡，防止印第安人挖屍。流動中的移民因此發現，崇拜祖先的社會很快便被一個由新結交的夥伴組成的新社會所代替。在流動的集體裡，特別是在移民組成的礦區裡，姓氏不如名字重要，特別是生動的綽號更給人深刻的印象。這些綽號肯定不是從先輩繼承下來的，而是在當時當地根據一個人的特點、身材、職業、一件業績、一個姿勢、一種特徵、一個古怪的動作、聲音或者嗜好，由別人給取的，在西部的礦區裡，類似&rdo;誠實的威士忌酒鬼&ldo;、&rdo;吃美國餡餅的大王&ldo;、或者&rdo;可信賴的詹姆斯&ldo;等等名字都是形容這些具體的人，與他們的家族背景毫無關係，他們這類稱呼都是根據其本人的特點而叫出來的。

在已經定型的社會裡，繼承得來的財產（正如繼承得來的名字）可以使一個人聲名顯赫，但這些有利條件卻不是他自己掙得的。而土地則是這些有利條件中最重要的一項，至少在歐洲是這樣；因為土地是毀滅不了的，可以在同一個家庭里根據永遠不變的規定代代相傳。直到中世紀結束時，英國法律才允許改變這些僵硬古老的繼承規定，而由遺囑所代替。很明顯，流動中的人們無法隨身攜帶土地。不管怎樣，在新定居的移民社會裡，同祖傳沒有任何聯絡的土地只不過是一種商品；它的價值就是它的價格，而它的價格則是隨市場的情況上下波動的。&rdo;定居、賣掉，定居、賣掉&ldo;，這就是西部通常實行的原則。

任何向西部流動的旅行者的首要通則，就是輕裝前進。如果他在出發時沒有照此辦理，旅程中吸取的經驗會教育他這樣做。詹姆斯&iddot;艾比（一八四九年四月從印第安納的新奧爾巴尼出發前往加利福尼亞的一個活躍的年青人）在日記中記錄了當他們一行人接近內華達山脈時，他們穿越沙漠所付出的財產代價：

八月二日‐‐今天早晨四點出發，六點停下來做早飯。為了減輕大篷車的負擔，我們丟棄了厚重衣服和其它能夠丟掉的物品。今天，我們要儘量以最炔的速度行進，可能的話，決心在當天穿越沙漠。但是，我們的牲口顯然是太累了。於是，我們被迫停了下來。我們完全斷水了，我和羅利、伍德菲爾向一個商人買了兩加侖水（這些商人是沿途帶著水做投機買賣的），每加侖售價一美元，這已經是很公道的價格了。我們所要穿越的沙漠，到處是死牛、死騾子和死馬。我數了一下，在十五英里的距離內，有三百五十匹死馬、二百八十頭死牛、一百二十頭死騾子；另外還有幾百頭牲口掉了隊，在有氣無力地走著。這就是穿越沙漠的旅行……相形之下，製革工場或者屠宰場倒象是花園美景了。今天，從密蘇裡來的一個車隊槍殺了二十頭公牛。在大約二十英里的距離內，大量貴重物品被遺棄在沙漠裡‐‐皮箱、衣服、大篷車等等，價值至少達十萬美元。我統計了一下，在十英里之內，被拋棄的大篷車達三百六十二輛之多；在美國，每輛大篷車的價值是一百二十美元。