第5頁(第1/2 頁)

直到十九世紀中葉，調冰消夏還是一種特殊的享受。古羅馬人有從高山採雪下來之舉，但那隻為好奇玩賞。蓋自有史以來，食物但依時令上下。通常說來，鮮果與菜蔬只當成熟之時方可採摘，而肉類與牛乳也只合隨辦隨用。大約一八○○　年左右，有一條指導家庭主婦的簡單秘訣：&ldo;取一誇脫蘋果汁放入容器，加雙重精製的細糖令甜，並磨肉豆寇成未摻入，再置牛下承乳。&rdo;總之，在冷藏盛行之前，牛乳只能煉製為黃油或乳酪之類才擱得住，而肉類則唯有靠風乾或鹽醃。當時食物樣樣離不開香料，意在新增口味而掩腐氣。到十八世紀，巴黎、倫敦都有冰淇淋了，海外殖民地也有，不過只限貴族之家。這時，偶爾也能在英國鄉間巨宅櫥間看到調冰的冷飲器。而在維吉尼亞，則只有皇家總督在威廉斯堡、華盛頓在芒特弗農、傑斐遜在蒙蒂塞洛和門羅在阿什朗恩等地的豪門巨宅，才有冰庫之類的豪華裝置。到十八世紀末，費城出現了幾戶人家合設冰庫的現象；而在坎布里奇則至少有一戶富宅獨有一座冰庫。不過，由於一六二六年冬天，弗朗西斯&iddot;培根爵上曾因試殺一隻雞埋置雪中冷凍而不慎受寒罹病致死，自此之後，冷藏裝置的推廣使用一直就沒有取得多少進展。

由於北美洲夏日炎熱程度超過同緯度的歐陸，食物在此地頗易變壞；所以十八和十九世紀到美國來的歐洲旅客，總愛挑剔美國伙食多腐爛的肉類家禽和酸臭的乳製品，並以這些東西作為話柄。

但是，大約在南北戰爭之前半個世紀，天然冰的消費量卻突然猛增，超過以往千年的總數。到一八六○年，家用冰箱（&ldo;冰箱&rdo;這個同是在那不久之前才在美國創用的）在美國一些新興城市裡已經不再希奇，並且上了烹好書。而冰淇淋也成了常吃的東西，那本《高迪婦女讀物》（一八五○年八月出版）也稱之為&ldo;生活必需品&rdo;之一；一個社交宴會若是缺了冰淇淋，便象早餐沒有麵包正餐沒有燒烤肉類一樣不成話。有些紐約人家甚至整個夏天都喝冰水。

隨著城市的快速發展，越來越多的人遠離新鮮牛奶、肉類和蔬菜的產地，同時家用冰箱也越多，而對天然冰的需求量也越大。以紐奧良一地為例，十八世紀二十年代末期每年耗冰量不足四百噸，十年後己增至十倍，又一年則達二十倍，而到南北戰爭前竟躍增至七十倍；同期，紐約、彼士頓等北方城市的耗冰量的增加也十分驚人。十八世紀三十年代末期，正當新英格蘭商界苦於高稅率以及波士頓商人經營的印（加爾各答）歐之間運輸業一落千丈之時，新興的冰業成了新英格蘭的大宗出口，這大有助於挽救波士頓港之免於沒落，而其與東西印度之商務亦附帶得以復甦。

至此，美國人的飲食便進入&ldo;冰凍時代&rdo;‐‐從此注重衛生、營養、提神和有益健康而不再斤斤於口福之美。到了二十世紀中葉，&ldo;冰&rdo;這個字竟擴充套件出了不知多少新的複合詞，在美國的詞彙中也許無出其右。

冰之成為美國生活中的基本必需品，出力最多的首推波士頓的弗雷德裡克&iddot;圖德，日後人稱&ldo;冰王&rdo;。此人純然是新英格蘭式的商界奇才，絕非霍雷肖&iddot;阿爾傑筆下憑勤勞發跡的人物。他之所以成功，並非由於樸實、節儉的美德，而是由於他意氣風發、勇往直前、積極進取和有時甚至是不顧一切的精神。他既少考慮別人，也非溫良恭儉之輩；反之，他更是一個專橫、自負、瞧不起對手和對敵人決不留情的人。不過，他雖然勇於商戰，卻更愛合法的壟斷。他雖非出身寒微，但也和麻薩諸塞許多同輩大商賈一般，得鑽營處便鑽營，斂財無所不用其極，包括把自己的家庭聯絡和社會地位，也都一鼓腦兒用上。

圖德出身