第7頁(第1/2 頁)

第4章 準備進城

戈登坐在敞開的窗前打字，桌上的小塑膠風扇對著他的臉猛吹著，儘管如此，他依然汗流夾背。汗水像鹹澀的小溪順雙頰向下淌著，偶爾會滴落在雪白的打字紙上。布蘭德說得不錯，炎熱可真是件苦事。他用手捋了捋濕漉漉的頭髮，心中升騰起對夏天的憎恨，一種銘心刻骨的恨。這種念頭不是美國人該有的，他明白。他是理應熱愛夏季裡這漫長的白日的，他可以去打排球或做其它戶外運動，也可以去野餐，去聽&ldo;沙灘男孩&rdo;音樂組的演唱。但是，天天晚上要到九點鐘夜色才真正降臨，而且天又是那麼濕熱難挨。他知道他可以不裝卸百事可樂了；那是預料之中的。可眼下，即使脫光了膀子、穿著短褲還是汗流如注。打字時，光光的後背常痛苦地粘在木條椅上。

當然，自從季鳳吹來，傍晚和夜間涼爽多了，但早晨卻變本加厲地熱起來。瑪麗娜，相反地，倒極其熱愛夏天。她過去一直、將來恐怕也將永遠會喜歡下去。他見她正躺在她那床錫箔樣的太空毯上，頭上沒有一絲蔭涼，彷彿要使她已曬成淡褐色的面板更上一層樓。他從打字機邊的高腳杯中呷了一口冰茶，重讀一遍剛打好的句子，想了一會兒，把紙撕下來扔進已滿滿當當的廢紙簍裡。草坪上的瑪麗娜翻了個身，手搭涼棚向窗戶邊張望。&ldo;我聽說……&rdo;

他微笑著瞅了瞅她，&ldo;熱得沒法幹活。&rdo;

&ldo;你一上午都在說這話。&rdo;

&ldo;一上午都是這麼熱。&rdo;

她站起來，轉過頭去，彎腰撿起地上的太陽鏡。看著她豐滿的臀部，他高聲打個呼哨。她轉過身來，依舊手搭涼棚遮擋正午的陽光，&ldo;如果你不打算幹活兒就陪我進趟城，有些要緊事要做。&rdo;

&ldo;什麼事？&rdo;

&ldo;重要的事。&rdo;她沖他伸伸舌頭。

戈登見她將毯子疊成小方形，夾在腋下，光腳朝側門走去。他注意到今年夏天她胖了，不是太明顯‐‐即使穿著緊巴巴的比基尼，她依然顯得很苗條‐‐但她原來平平的肚子是稍稍大了一點。當然在這一點上他更不甘示弱。他低頭瞅著自己漸漸發福的肚子，儘管夏季裡越來越多地喝著軟飲料，還不得不常常加班，但還是顯露出了啤酒肚的雛形。裝卸工作強健了他的臂膀，卻於肚子一事無補。他笑了。或許他們兩個都應該開始鍛鍊；找盤簡&iddot;方達的帶子或其它什麼，做做健美。

瑪麗娜經過書房去浴室時向屋裡瞥了一眼，&ldo;我去沖個澡！你也準備一下！&rdo;她喊道。

戈登向前探探身，皺著眉頭將與椅子粘在一起的後背慢慢揭開，並將完成的幾頁稿子蓋好。他走到隔壁的臥房，邁過地板上堆著的幾件瑪麗娜的衣服，繞過屋子中央的黃銅床。他們是幾年前在一次教會舉行的義賣活動中買到這張床的，瑪麗娜曾花了整個週末的時間清除汙漬，使其光彩重現。床邊那個古色古香的大櫥是瑪麗娜的媽媽的禮物。戈登拉開櫥底的抽屜，拽出一雙帆布旅遊鞋來。他又搜尋著櫥子，想找件合適的襯衫。在匆匆看過自己的衣櫃隔間後，他從衣架上取下一件五彩的夏威夷襯衫。他穿上襯衫，坐下來繫鞋帶。

儘管他們已經在蘭多生活了四年多，戈登卻從未適應過亞利桑那北部這種四季分明的氣候。可能是出於某種心理上的原因，每年他總是對自己說這氣候不夠正常，夏天通常不會這麼熱，冬天通常也不會這麼冷。因此，他的衣櫥裡還滿是在加利福尼亞時穿過的一色的四季皆宜的衣服。這就意味著他在這兒夏天要受熱，冬天要挨凍，很少會有合適的衣服穿。