第65頁(第1/2 頁)

因為酒店生活成了富有生氣的美國人流動性的象徵，南方人便吹噓他們&rdo;沒有這種酒店生活的禍根和供膳宿舍的弊病&ldo;。酒店只適合四處遷徙的人，而古老的南方很少這樣的人（他們自稱為此感到慶幸）。在人們安家落戶的地方，每個市民都是具有強烈&rdo;家庭觀念&ldo;的土地所有者。他在一個地方落地生根，使他產生出國家體制永恆的觀念。

&rdo;美國的酒店生活方式&ldo;‐‐四處遊徙的、開拓型的人們在新興城市的生活方式，即使有弊病，也有其長處。它雖然鬆弛了家庭聯絡，同時卻打破了等級壁壘。親切感和個性雖然遭到抑制，而夥伴友誼觀念則得到加強。在美國，人們也許是以一種嶄新的方式相互交往著。

十九　輕便結構房屋

在新興城市，公民們可以在公眾宮殿的高階沙龍和酒吧間留連消遣，但卻可能沒有他們自己的住處或棲身避雨的地方。有些&rdo;社會&ldo;的設施堂皇得配得上一個大都市，可是那裡的許多私人設施卻連一個村落都不如。有才華的報業人員和酒店經理數目驚人，而普通木匠卻幾乎找不到。

在需要快速大量修建房屋而又缺少熟練木匠的壓力下，創業者們發明一種新的建築方式，它成了未來幾十年的模式。這段軼事是美國式的粗獷和匱乏所具有的無法預言的優越性的又一比喻。正如同缺乏熟練軍械工人促使埃利&iddot;惠特尼和其他多才多藝的新英格蘭人在沒有軍械工人的情況下自己想法製造槍炮一樣，新興的西部地區缺少熟練建築工人也產生了意料不到的收穫。比比皆是的&rdo;輕便結構房屋&ldo;，對於這些新興城市的美國人來說，依然是難以認可的事物。說到底，道理很簡單：滿足迫不及待的流動人口的住房需要的一種誰都想得到的辦法。

幾個世紀以來，英國人和西歐氣候溫和國度的人一直按照某種傳統方式修建他們的木屋（或者木架結構的房屋）。為了確保房屋牢固耐久，房屋是用一英尺粗的結實原木作為構架而建成的，也就是把一根梁的一端削成榫舌插入另一根梁的樣眼，結合起來成為構架。在接合部有拉力的地方，則在樣合的原木上鑽一個孔，然後釘進一根木釘。這種建築方式一般地被認為是修建房屋的唯一適當方法。這也要求很高的技術：鑿榫舌和榫眼，鑽孔，削木釘；最終把所有這些合槽入縫地裝在一起就需要工具和經過訓練的木匠，建議採用其它方法等於對整個行業提出疑問。這種刻板的想法導致最初的現代預製配件房屋的出現。起初，在十七世紀人們便把預製配件房屋裝船，經過大洋運到到處是原始森林的美洲，這似乎是件令人驚奇的事。然而，無論當時還是現在，需要預製配件，大部分是由於修建房屋時缺少技術力量。遲至一八二○年，虔誠的波士頓人希望遠在夏威夷的傳教士能過上舒適的生活，他們用船運去一棟預製配件房屋，其主要部件是拆散開來的粗大木結構，隨時可以靠榫舌、榫眼、木釘等再組裝起來。繞道合恩角，航行一萬八千英里運來的佈道堂，是夏威夷島上最古老的木頭建築物，至今仍在檀香山市內。這種出口房屋的辦法在海運直接可達的地方是可行的，可是在鐵路出現之前，陸路運輸則完全是另外一碼事，美國西部新興城市對房屋的需求殷切，必須對這個問題採取全然不同的方式來處理。在這些城市，修建房屋的方式也就發生了革命性的變化。如同美國人的其它革新一樣，在這方面也是用較少的傳統技術生產出更好的產品。

其實，以其幼稚可笑的名字來稱呼這一偉大革新並無不當。這個名字的得來最初是因為它體質輕，不同於傳統房屋那樣結構笨重。由於它輕得出奇，因而建築工人便管它叫&rdo;輕便結構房屋&ldo;。他們說，只要颳起一陣強風，肯定會把