第2部分(第1/5 頁)

去未去以成此書，造化雖善弄人，而吾亦稍稍獲得微跡，而終於少去須臾，是終可

慶也。且讀吾書者，因而喜焉，因而悲焉，因而相與討議焉，亦將其將去未去之腦

之口之目之手，以盡一時之適意，亦未始非好事也。不寧惟是，而最大之效用，且

又可於若干時候忘卻日日追逐之死焉。夫人生之於死，拒之有所不能，急而覓死，

人情又有所不忍，坐以待死，亦適覺其無聊者也。然則人生真莫如死何矣。茲有一

法焉，則盡心努力，謀一事之成，或一念之快，於是不知老之將至，直至死而後已，

遂不必為死拒，為死不忍，為死而無聊矣。識得此法，則垂釣海濱，與垂拱白宮，

其意無不同。而吾之作小說，與讀者之讀小說，亦無不同也。容有悟此者乎？則請

於把盞臨風，高枕燈下，一讀吾書。更不必遠涉山島，而求赤松子其人矣。

十八年八月二十二日由瀋陽還北平，獨客孤征，斗室枯坐，見窗外綠野半黃，

饒有秋意。夕陽亂山，蕭疏如人，客意多暇，忽思及吾書，乃削鉛筆就日記本為此。

文成時，過榆關三百里外之石山站也。

張恨水序

第一回 月底宵光殘梨涼客夢 天涯寒食芳草怨歸魂

春來總是負啼鵑，披髮逃名一惘然！

除死已無銷恨術，此生可有送窮年？

丈夫不顧嗟來食，養母何須造孽錢。

遮莫聞雞中夜起，前程終讓祖生鞭。

這首詩，是個羈旅下士所作，雖然說不出什麼好處來，你看他滿腹牢騷，卻立

志甚佳，在作書的這部小說裡，他卻是個數一數二的人物呢。這人是皖中一個世家

子弟，姓楊名杏園。號卻很多，什麼綠柳詞人啦，什麼滄海客啦，什麼寄廠啦，困

廬啦，朝三暮四，日新月異，簡直沒有一個準號；因此上人家都不稱他的號，都叫

他一聲楊杏園。

在我這部小說開幕的時候，楊杏園已經在北京五年了。他本來孤身作客慣的，

所以這五年來，他都住在皖中會館裡。這皖中會館房子很多，住的人也是常常擁擠

不堪，只有他正屋東邊，剩下一個小院子，三間小屋，從來沒有人過問。原因這屋

子裡，從前住過一個考三次落第的文官，發瘋病死了，以後誰住這屋子，誰就倒黴。

一班盼望升官發財的寓公，因此連這院子都不進來，誰還搬來住。楊杏園到京的這

年，恰好會館裡有人滿之患，他看見這小院子裡三間屋，空堆著木器傢伙，就叫長

班騰出來，打掃裱糊，搬了進去。會館裡也有人告訴他，說住不得的。楊杏園笑道：

“我本來倒黴，不搬進去，不見得走運；搬進去倒落得清閒自在，住一個獨院子了。”

人家見他如此說，也就由他。其實這個小院子，倒實在幽雅。外邊進來，是個月亮

門，月亮門裡頭的院子，倒有三四丈來見方，隔牆老槐樹的樹枝，伸過牆來，把院

子速了大半邊。其餘半邊院子，栽一株梨樹，掩住半邊屋角，樹底下一排三間屋子，

兩明一暗。楊杏園把它收拾起來，一間作臥室，一間作書房，一間作為好友來煮茗

清談之所，很是舒服。一住五年，他不願和人同住，也沒有人搬進來。

說到這裡，正是三月初旬的天氣。北地春遲，這院子裡的梨花，正開得堆雪也

似的茂盛。窗明几淨，空院無人，對著這一捧寒雪，十分清雅有趣。楊杏園隨手拿

了一本詩