第4部分(第2/5 頁)

近我正在閱讀這些學者們的著作，所以即使我正在跟著毒品販子和盜賊廝混，但在內心中我仍自認是一個好的社會學家。

通往羅伯特？泰勒之家的街道停著成排老舊破損的轎車。一名學校的路口保安靠在一輛車的引擎蓋上，她完成了早晨的工作，表情好像剛剛經歷過一場戰爭。在我們駛過的時候，她特意衝揮揮手。我們停在一棟高樓前。一樓大廳裡聚集了一夥年輕人，在看到的轎車時，他們似乎都在立正致意。與即將遭到拆除的湖泊計劃區不同，羅伯特？泰勒充滿了生活的喧囂。我能夠聽到從立體聲音響裡爆發出來的說唱音樂。人們四處站著，抽著菸捲或者——從氣味來看，是大麻，不時有父母和兒童穿過鬆散的人群。txt電子書分享平臺

第二章　聯邦街的最初時光（3）

泊下他的美宜堡，闊步走向大樓，就好像一個愛惹是非的牛仔大搖大擺地走進一間酒吧。他剛走進入口就停了下來，審視著這個地方，等著人們前來向他致意。在所有的年輕人都向他湧過來的時候，親切地張開了他的手臂。他說了幾句話，絕大多數的溝通都是黑話，每個人都熟悉那些暗號，除了我。

“你什麼時候會來看我，寶貝兒？”一個女人叫了起來，然後是另外一個：“你會帶我兜風嗎，甜心？”笑著向她們揮手致意，在路過的時候，嬉笑著去彈她們小孩的頭。兩位老年婦女，穿著寫有租戶巡邏的明亮藍色夾克，過來擁抱了，問他為什麼不常過來。很明顯，在這一帶非常有名，儘管我還不知道為什麼。

就在這時，有人進入了大廳。他身材肥大，跟年紀相仿，呼吸沉重。他的名字叫做克里（Curly），並且——簡直好像是在嘲諷我那老舊的偏見——他跟電視劇《發生了什麼！！》（What’s　happening！！）裡的雷潤（Rerun）1《發生了什麼！！》是美國上世紀70年代流行的電視劇。雷潤是其中的重要角色。——譯者注，下略1長得一模一樣。他和握了手，然後讓我跟著他們。

“你媽媽的房子還是我的房子？”克里問。

“媽媽會煩我的，”說，“去你那兒吧。”

我跟著他們上了幾層樓梯，走進一套公寓。公寓裡邊擺著沙發和幾張躺椅，都面對著一臺大電視，電視上正在播放基督教的活動。牆上掛著家族的照片，以及一幅耶穌基督的畫像。地上散佈著玩具，廚房的櫥櫃上堆滿了穀類食物和餅乾的盒子。我能夠聞出爐上有雞肉和米飯。在一張褐色的玻璃桌上放著線團和織針。這一家居場景有些出乎我的意料，因為我曾讀過太多關於羅伯特？泰勒的貧窮與危險的描寫：孩子們如何在沒有父母的情況下四處亂跑，以及毒品如何佔領了這一社群。

打了個手勢，讓我坐在沙發上，然後他和克里坐下談話。沒有介紹我，而且在這之前，我已經被完全忽略很久了。他們語速很快，說的都是幫派黑話。我不太能明白他們在說些什麼，但是也設法找出了一些關鍵詞：“稅”、“貨物”、“月供”、“眼鏡蛇”、“王者們”、“警察”、“住宅局保安”。他們說得又快又認真。不久之後，他們開始以某種談判的方式互相丟擲一些數字。一個年輕人有幾次來到紗門並打斷他們，喊著“5…oh在聯邦上”或“5…oh在26”。後來解釋說，那是他們交流警察在何處的方式：“5…oh”意指警察，“26”是羅伯特？泰勒一棟樓的號碼，“聯邦”是在這一計劃區側面的一條繁忙馬路。當時是1989年，還沒有手機，所以幫派成員必須人工傳遞此類資訊。

我突然感到內急，想要去洗手間，但是卻不敢向他們要求使用公寓裡的這間。在挪動了一會兒之後，我決定站起來走一走。我正要起身，和克里同時用眼睛阻止了我。我又坐了回去。

他們的會談持續了至少兩個小時。“