第2部分(第2/4 頁)

張廷眾饒有興致地代擬了回目。

能與女兒一同遊戲於文字，對女兒又是一種鼓勵。張愛玲還曾在父親的鼓勵下；做過幾首七絕。張愛玲愛讀小報的習慣也是來自父親，翻閱屋裡亂攤著的小報，與父親談談親戚間的笑話，曾是母親缺失的家庭裡溫情的一幕。

儘管如此，張廷眾卻不是一個好父親。他以他的生活惡習及荒唐行徑擊碎了家庭，使子女自幼失去母愛和家庭的溫暖，以致在女兒心中留下陰影，使她一直缺少安全感，“尋找父親”成為她作品的主題之一。

他先是把自己的生活弄得一團糟，使自己的生活失去快樂；繼而折磨他人，讓家庭成員也個個不快樂，使全家人的生活失去生機，失去陽光，只是“懶洋洋灰撲撲地活下去”。同時他也因作踐自己而失去了在子女面前應得的尊重，甚至使女兒覺得，若要像拜火教的波斯人那樣把世界強行分作兩半的話，那麼相對於光明的黑暗，相對於善的惡，相對於神的魔，總之世界上不好的一邊，全屬於父親。“父親的房間裡永遠是下午，在那裡坐久了便覺得沉下去，沉下去。”

他還因長期的生活不如意，脾氣變得異常暴躁，不發脾氣的時候便處於冷漠、多疑、神經過敏中，而且易失理智。當女兒與繼母發生爭執時，他內心積聚的對前妻的怨恨、對女兒親近生母的不滿便一下子爆發出來，竟能將女兒在家裡一關數月，使她幾乎病死！

電影《不了情》女主角虞家茵的父親明顯地有張廷眾的影子。比如有個場景是虞父與男主角夏宗豫在虞家茵住處見了面，虞父請夏宗豫在自己的工廠裡為他安排個工作。夏宗豫問他會什麼，他答：“我別的都不成，就是念了一肚子舊書，詩詞歌賦我是全能對付，這半輩子可說是懷才不遇呀！”使人想起張愛玲在《對照記》中第25幅圖下寫的一段文字：“我父親一輩子繞室吟哦，背誦如流，滔滔不絕一氣到底。末了拖長腔一唱三嘆地作結。沉默著走了沒一兩丈遠，又開始背另一篇。聽不出是古文時文還是奏摺，但是似乎沒有重複的。我聽著覺得心酸，因為毫無用處。”

父親（4）

虞家茵等父親走後，生怕夏宗豫不瞭解她的父親而吃虧，於是告訴他父親的為人：“本來我是他的女兒，我不應該說他不好，可是他這個人……我母親一輩子就吃他的苦。他娶了一個姨太太，就一直不把我母親當人。”說著，又拿出一張父母以前的合影給夏宗豫看，以證明她母親以前是多麼姣好而今是多麼憔悴。夏宗豫見相片上的虞父被刀片劃成了網格狀，知道是她乾的，便問道：“怎麼你把你父親的像劃成這個樣子了？”虞家茵是這樣回答的：“我恨他。那個時候我才八歲……”八歲，差不多是父母離異時張愛玲的年齡。

胡蘭成的父母感情很好，但不是典型的愛情模式，而是典型的親情模式。所以胡蘭成特別喜歡“金童*”這個詞，在《今生今世》裡屢番用及，寫到與張愛玲：“我們雖結了婚……兩人怎樣亦做不像夫妻的樣子，卻依然一個是金童，一個是*。”這是因為父母的婚姻給他留下的印象。他說：“我父母何時都像是少年夫妻”，“我總覺兩人沒有變老過，說金童*，大約是從現世有這樣的人而想出來的”。

胡蘭成對父親是同情、欣賞、敬佩的。在他筆下，胡秀銘青年喪父，家業因茶棧倒賬賠光。胡秀銘18歲當家時，所當的卻是一個由村中大戶一落而為常揭不開鍋的貧家。但他沒因此而頹廢，也沒有因為由富家子弟一變而為“勞動人民”就自暴自棄或不知所措。他平然地接受了家境與角色的轉變。胡蘭成幼時曾見他在桑樹下殷勤地培壅，到高沙地種麥，到後園種菜。雖然他還是田裡的生客，旁人一看就知道他不是種田人，但畢竟也能做得下來，也愛時而到地裡去耕作。

當然胡秀銘是聰明的，他不是趙樹理筆下小二