第3頁(第1/2 頁)

沃爾夫那結實的胸部一起一伏，長出了口氣。他夾上書籤，合上書，放在桌上，向後溫柔地重重地靠在椅背上。

他眨了眨眼。&ldo;然後呢?&rdo;

我走到我的桌邊，拿起報紙，翻到那一頁。&ldo;也許沒什麼大不了的。我覺得他是個瘋子。他叫保羅?蔡平，寫過幾本書，有一本叫《魔鬼料理後事》。一九一二年畢業於哈佛。是個瘸子，這裡寫到他瘸著腿上了證人席，但沒說是哪條腿瘸。&rdo;

沃爾夫抿著嘴唇。&ldo;會不會， &rdo;他問，&ldo;是說他走路身子斜，你卻解釋成瘸子?&rdo;&ldo;我不懂修辭，但在我看來，這就是瘸子的意思。&rdo;

沃爾夫又嘆口氣，開始醞釀起身動作。&ldo;感謝上帝，&rdo;他說，&ldo;時間到了，我不必再聽什麼類比和口頭語了。&rdo;牆上的掛鍾指著差一分四點，他該去溫室了。他站起身，拉了拉馬甲邊，像往常一樣，還是沒蓋住裡面皺巴巴的明黃色襯衣。他朝門口走去。

在門口他站住腳。

&ldo;阿奇。&rdo;

&ldo;先生。&rdo;

&ldo;給米爾熱打電話，讓他馬上寄一本保羅?蔡平寫的《魔鬼料理後事》。&rdo;

&ldo;他們怕是不會寄。書已經被禁了，要等法院判決。&rdo;

&ldo;胡說。跟米爾熱或巴拉德說，審判一本變態書，不就為了推廣文學嗎?&rdo;

他朝電梯走去，我坐在桌邊，拿起電話。

第二章

第二天是星期六，吃過早飯，我翻了翻植物記錄，就去廚房給弗裡茨搗亂了。

十一點以前，沃爾夫當然不會下來。這所位於西三十五街的老房子，由褐砂岩建成，沃爾夫在這裡已住了二十年，我則陪著他住了七年。房頂的閣樓圍以玻璃，分成多個小房間，溫度、濕度各不相同，由西奧多?霍斯特曼監管，長椅和架子上，一萬株蘭花整齊排列。沃爾夫曾對我說這些蘭花是他的群妃：木訥無知、價格昂貴、好吃懶做、喜怒無常。這些蘭花初來乍到時，顏色姿態各異，沃爾夫使它們日臻完美，然後就送人，一株都沒賣過。他的耐心與才智，加上霍斯特曼的忠誠，結出了累累碩果，他的屋頂芳名遠播，當然那些僅對樓下辦公室感興趣的人是不知道的。不論陰晴雨雪，不論大事小情，沃爾夫每天都和霍斯特曼在屋頂上待足四小時，上午九點到十一點，下午四點到六點，雷打不動。

這個星期六上午，我終於不得不承認弗裡茨的好脾氣實在讓我受不了。十一點，我回到辦公室，假裝只要肯找或許還有些事可做，但我不太擅長裝假。我在想：女士們、先生們，朋友們、客戶們，我不是非要什麼真正的案子，只要可為之焦慮，可為之行動，還能賺錢，什麼老掉牙的案子都行，只要開個張。我甚至可以為您跟蹤合唱團女孩兒，或藏在衛生間，等那偷牙膏的傢伙，什麼行業間諜都可以，什麼都……

沃爾夫進來間了聲 &ldo;早安&rdo;。郵件沒多久就看完了，我已為他昨天看過的兩張帳單寫好支票。他簽上字，嘆口氣，問我銀行帳戶的情況，然後給了我幾封簡訊。我把信打好，出門投進郵筒。回來時，沃爾夫向後靠在安樂椅裡，已經在喝第二瓶啤酒了。我好像看到他半閉的眼睛裡有某種神情，心想，至少他沒再欣賞那些漂亮的雪花。我坐在桌邊，合上打字機。

沃爾夫說：&ldo;阿奇，只要耐心等，世上任何事都是可知的。佛陀那種被動獲取知識和智慧的方式有一個缺陷，就是人生苦短。他坐在那兒聽完《序言》第一篇第一節，就去見…&he