第44頁(第1/3 頁)

乘火車回紐約，我坐的是吸菸車廂，車廂裡充斥著各式各樣上百對肺的排出物，這可不是能令我高興起來的環境。不論想什麼腦子都不清醒，可又睡不著。到賓夕法尼亞車站時已是半夜，我走回了家。

辦公室漆黑一片，沃爾夫已經睡了。桌上沒有留給我的便條，這麼說沒什麼特別的事。我從冰箱裡拿出一罐牛奶，上樓去。沃爾夫的房間和我的在同一層，我的房間面對三十五街，他的在後面。我想也許他還沒睡著，想聽聽這個好訊息，就轉到走廊後面，想看看他的門下是否有亮光‐‐不能走得太近，他睡覺時，會開啟一個機關，只要有人走到距離他的門八英尺的地方，或有人碰了他的窗戶，我的房間裡就會轟的一聲巨響，能把人震癱了。下面的門縫黑黑的，我拿著牛奶走了，邊喝邊洗漱準備睡覺。

星期五早晨，吃過早飯，八點半了我還坐在辦公室。我之所以坐在那兒，首先是因為搜尋希巴德令我很煩，其次我要等到九點，沃爾夫一去溫室我就得見他。但是八點半，內線電話響了，我拿起電話，是沃爾夫從他的房間打來的。他問我旅行是否愉快。我告訴他要是有朵拉?蔡平做伴，那就完美了。他問法雷爾先生是否記得他用的是哪臺打字機。

我說：&ldo;是哈佛俱樂部的打字機，吸菸室外的小房間。看來那些會員只要心情好，都能在上面彈上一曲。不過至少範圍縮小了，說明不是耶魯的或別的無賴乾的。看得出蔡平希望把事情弄得儘量簡單些。&rdo;

耳邊沃爾夫低聲咕噥道：&ldo;好極了。&rdo;

&ldo;是呀，找到你要的一條事實了。太棒了。&rdo;

&ldo;不，阿奇。我是認真的。這就很好。跟你說，這案子不需要證據，有事實對我們來說就夠了。但我們必須搞到確鑿無疑的事實。請你從哈佛俱樂部找個能幫忙的人，別找現在的客戶，也許艾伯特?賴特願意幫忙;他要不行，就找別人。讓他把你作為客人帶進去，用那臺打字機打個樣本‐‐不，不能那麼做，不能留任何漏洞讓蔡平溜走，也許他比我想像中的還難對付。雖然他身體不好，還是有可能帶臺打字機的。這麼辦：找到人幫忙後，買臺新打字機‐‐多好的都行，你看著辦‐‐帶到俱樂部去。新的放下，舊的帶走;你想怎麼做就怎麼做，和服務員商量，或變戲法，隨你。當然，幫你的人得明白他需要隨時合作，證明你拿走的是哪臺機器。把打字機帶到這兒來。&rdo;

&ldo;一臺新打字機要花一百美元。&rdo;

&ldo;我知道，不用說。&rdo;

&ldo;好吧。&rdo;

我掛上電話，拿起電話本。

就這樣，星期五上午十點，我和東電力公司的副總裁艾伯特?賴特，坐在哈佛俱樂部的吸菸室裡，喝著苦艾酒，腳邊放著一臺打字機，罩著亮閃閃的橡膠罩。賴特非常願意幫忙，理所應當，他的妻子、他的家都是沃爾夫救的，一起典型的勒索案……不提了。沒錯，他的確付了沃爾夫酬金，而且挺慷慨，但憑我的瞭解，我相信錢是買不到妻子和家庭的;妻子和家庭要麼是無價之寶，要麼正相反，一文不值。不管怎樣，賴特挺幫忙。我說：

&ldo;就這事，就是那臺打字機，我給您看了批號，還讓您在下面畫了一道。這是沃爾夫先生的意思。&rdo;

賴特揚起眉。我接著說，

&ldo;您對為什麼這麼做當然並不關心，但如果您想知道，也許他哪天會告訴您。真正的原因是他熱愛文化，不希望看到這麼好的一傢俱樂部的成員用那臺垃圾。我已買了臺全新的打字機，&rdo