第22頁(第1/2 頁)

有人非議其小說儘是&ldo;風花雪月，鴛鴦蝴蝶&rdo;，他從不辯駁。有友人當面問起，他只是溫和地反問：&ldo;鴛鴦與蝴蝶……和人的關係、感情都處得不壞，幾曾見過人要撲殺鴛鴦蝴蝶？又聽說過鴛鴦蝴蝶傷害了人？&rdo;

1948年底，正值新舊政權交替之時，張恨水突患中風，喪失寫作能力。隨後，經周恩來特批，聘請其為文化部顧問，按月發給六百斤大米。1954年，張恨水病情剛好轉，便辭去職務，又專事寫作，以此謀生。

女兒張政回憶說，此時的張恨水，已經是步履蹣跚，口齒不清，&ldo;爸爸伏案而作，夜深人靜，只有窗前一叢茅竹的影子，和他默默相對&rdo;。

此時，儘管政府對張恨水的生活有所安排，每月可以得到一定的生活費用，但他畢竟是在病中，無法寫作，沒有直接的經濟來源。而家裡人口又多，開支還是很大的。他便賣掉了原先的大院子，換了磚塔衚衕四十三號的一處小四合院。這個院子不大，但還算規整。三間北房，中間是客廳兼飯廳，西屋是臥室，東屋是張恨水的書房兼臥室。院裡還有南房三間、東西廂房各兩間，是家裡其他人住的地方。張恨水的身體在慢慢恢復，他又恢復了寫作，陸續發表了十幾部中、長篇小說。

1966年，&ldo;文革&rdo;爆發，衚衕裡有很多人家被抄家，紅衛兵也曾闖進過這個院子。張恨水從書櫃裡拿出文史館的聘書，很認真地告訴紅衛兵，是周總理讓他到文史館去的，紅衛兵居然信了他的話，退了出去。然而他的書實在太多，難免有屬於&ldo;四舊&rdo;的東西，為了免得招災惹禍，本想挑些破書燒了，也算做個樣子。但是挑來揀去，哪一本也捨不得。孩子想藏在床底下，張恨水說怕潮；塞進米缸裡，他又怕髒。搞得筋疲力盡，也沒找到一個合適的地方。最後，終於決定，還是放回書櫃裡，在玻璃櫃門上糊上白紙，就算是藏好了。所幸後來並沒有人來抄家。

1967年2月15日，農曆正月初七，早晨，張恨水正準備下床時，突然仰身倒下，告別了這個他曾無數次描繪過的冷暖人間，走完了自己的人生。

第一部分 回首向來蕭瑟處 第23節：蔣介石最倚重的兩大&ldo;文膽&rdo;(1)

蔣介石最倚重的兩大&ldo;文膽&rdo;

蔣介石的筆底功夫顯然遠遜毛澤東，但他有他的辦法，那就是請人&ldo;捉刀&rdo;，所以他的署名文章和講話稿大都出於他人之手。為他&ldo;捉刀&rdo;的主要是兩個人：陳佈雷與秦孝儀。

陳佈雷生於1890年，浙江慈谿人，是蔣介石在大陸時期的主要&ldo;文膽&rdo;；秦孝儀是湖南省衡東人，生於1921年，早在1949年，即陳佈雷辭世後的次年，他就以二十八歲的年齡，成為蔣介石身邊最年輕的&ldo;文膽&rdo;。1961年4月，秦孝儀在臺灣出任國民黨中央副秘書長，直到蔣介石過世為止，蔣介石發表的政策文稿，幾乎全部出自秦孝儀之手。

陳佈雷與秦孝儀年齡相差三十一歲，屬於兩代人，分別承擔了蔣介石大陸時期與臺灣時期的&ldo;第一文膽&rdo;之重責，兩人都有&ldo;國民黨的第一支筆&rdo;之譽。

陳佈雷才華出眾，二十多歲就在報界享有盛譽。1911年，陳佈雷進入上海《天鐸報》，他才華出眾，勤勉敬業，很快成為上海報界的著名記者。其間，他撰寫了大量擁護辛亥革命的時評，反對封建帝制，宣揚共和精神，影響很大；孫中山先生代表臨時政府用英文起草的《對外宣言》，就是由年輕的陳佈雷翻譯成中文最先在《天鐸報》上發表的。幾年後，陳佈雷轉到《商報